這時候，女孩的身心早已瀕臨極限，整個人都覺得不堪重負，但還是機械性地做出了回應：她勉強支撐起身體，搖搖晃晃地從沙發上站起來，將東西準備好后，步履蹣跚地前往那個房間。
推開臥室的房門，里面同樣沒有開燈，空氣里氤氳著濃烈的藥味，沉浸在黑暗中的大床簡直像是怪物的巢穴，而躺在床上的女人亦早已不復記憶中溫柔的樣貌，更像是一頭盤踞在黑暗中的妖怪。
不過，這般景象看久了，便也習慣了。
她和往常一樣，將藥壓碎倒入水中，準備把杯子放到母親的嘴邊。
只是相比起平時，她的身體分明更虛弱了，所以舉著玻璃杯的手也跟著顫顫巍巍。
當杯子靠近枕頭的時候，從被窩里突然探出一只干瘦的胳膊來，她躲閃不及，手中的杯子被打掉，落到地上摔成碎片，里面的水濺了一地。
小女孩站在原地，沉默半響后，這才聲音沙啞地說道：
“媽媽……你先等等。我馬上就來打掃……再拿杯新的上來。”
因為腦袋發燒的緣故，她連說話都顯得顛三倒四。小清月轉過身，想要朝著門的方向走去。
她本來應該提起腳去躲開地上的碎片，結果卻忽略了這件事。
劇烈的痛楚從腳底傳來，踉蹌的步伐踩在水花上，女孩腳下一滑，整個人往前跌倒。
……
回過神來后，竺清月努力從地板上爬起來。她倚靠著背后的床板，靜靜地坐在那里。
然后，她突然間就不愿意再站起來了。
好累啊……
真的好累。
她想。
已經不想再動了。
與這種仿佛要窒息的疲憊感相比，摔了一跤的痛楚、腳掌底被玻璃碎片劃破流血的痛楚，似乎都不算什么了。
她甚至覺得能這樣一直躺下去就好了。不用辛苦，不用勞累，這不是很好嗎？
為什么自己要那么辛苦呢？
別的孩子能在家人的愛護下，不知世事地安心長大，唯獨她需要拼命掙扎，這又是為什么？
雖然小清月的個性早熟，但有些事情她果然還是想不明白。
堅持不下去很正常，會崩潰也正常，哪怕是性格堅強成熟的成年人，人生中也會遇見受不了挫折和打擊而一蹶不振的時刻。但這些事情——這所有的一切，都沒有人告訴過她該如何去思考和面對，更不會有人去幫她。
要怎樣做才能一個人肩負起家庭的責任？要怎樣才能堅強坦然地去面對人生中遇見的那些不公平？要付出什么樣的努力，才能有從殘酷的困境中爬起來的那一天？
她只是個小孩，不可能去思考這些過于復雜的話題；但她也有自己的想法……至少有那么一瞬間，她聯想到了死亡。
盡管對于這個年齡段的孩子來說，這是個過于陌生和神秘莫測的話題，但竺清月不同，她是早早便接觸到了這件事。