她抬起手，屈起指頭，很有禮貌地敲了敲。
“媽媽，你在家嗎”
沒有人應答。
竺清月“唉”的一聲，輕輕嘆了口氣。
“抱歉，我問了傻話。你不在家，又能去哪里呢。反正你出不了門，對不對”
竺清月一邊說著，一遍準備從口袋里掏出鑰匙來開門，摸了半天卻找不到。
“這兩天到處跑來跑去，鑰匙不知道落在哪兒了。”
她正苦惱的時候，面前的房門卻“吱呀”一聲，無風自動地打開了。
竺清月愣了一下。
走廊上沒有開燈，從客廳方向隱約傳來微弱的光亮，與電視播放節目的細微嘈雜。
一如既往。
竺清月佇立在原地，呆了半響。然后她脫掉鞋子，走入房門。
但她并沒有繼續往前深入，沒有開燈，只是踮起腳尖往里頭張望，確認了那個佝僂瘦弱的背影，的確就坐在沙發上。
那一刻，女孩像是渾身都失去了力氣，軟軟地跪坐了下來，腦袋倚靠著身旁的門板。
“謝謝你，媽媽，謝謝你一直陪著我。”
竺清月低聲說道。
“我是個任性的孩子，我一直都知道。直到交了朋友以后，我才知道自己的性格有多么惡劣、多么可惡，不管我如何喜歡他們重視他們，卻還是忍不住想要從他們身上索取本來不該有的情感，我害怕被拋棄，所以要想方設法把自己綁在他們身上，哪怕這樣做會傷害到彼此。”
“所以，當我意識到我是這樣的人后，我就一直在想，在此之前，我就一定有在向誰索取著什么。我渴望別人愛我，這種渴望近乎無止盡然后我就明白了，那個人就是你，媽媽。就算你死了，我都沒有放過你，因為我就是這么貪婪。”
“是啊，我的女兒，我是為了你而存在的。”
竺清月低著腦袋，聽見母親沙啞的聲音在耳畔響起，沙啞的聲音伴隨著窸窸窣窣的響動，不似人類，更像是有億萬只飛蟲在揮動翅膀，層層疊翼。
“一直以來，都是我陪著你。因為在你的內心深處，你覺得失去我后，一個人肯定活不下去了，所以我才會在這里”母親的聲音變得更近、更近，如妖似魔地鉆入耳廓，“可事到如今，你卻想要拋棄我嗎”
竺清月下意識地緊咬住嘴唇，櫻色的唇瓣淌下鮮血，雪白的面頰浮現痛苦。
一直以來，她都搞錯了一件事情。
從小就照顧著生病在床的媽媽，還要兼顧學業努力當個在師生們眼中完美無瑕的優等生，肩負著家庭和學校的雙重責任，在別人看不到的地方付出努力。有時候也會覺得太辛苦、堅持不下去，可哪怕在她還是個小女孩的時候，即使每天晚上躲在被窩里默默流淚，都不曾真的放棄，就這樣一直堅持到了今天。
雖然嘴上不說，竺清月始終在為自己的人生感到驕傲，她認為自己是一個出色的女兒，堅強的女生，懂得什么是付出，更懂得什么是愛。
然而，真正的事實卻是，不是有一位母親需要她的照顧，而是她本人需要“母親”的存在；
所以，才會有這樣一個家一個封閉的，時間從未在此流淌過的房間。
“要是我真的能失憶就好了。”
竺清月安靜地望著地面，一雙明亮清澈的大眼睛里流動著斑斕的眸光。她用力眨了眨眼，避免淚水真的流下來，同時深吸了一口氣，嗓音變得哽咽。
“就像電視劇或者小說里有著悲傷經歷的角色一樣，因為太傷心，才遺忘了過去的事情，這樣就不會像現在這樣難過了吧”
遺憾的是，竺清月對所有事情記得一清二楚。