他羨慕著卓小帥，因為現實中，父親卓向山絕不會像是故事里的王智造，會發生這樣的妥協和釋然。
那么就讓卓小帥在故事里活著吧！自己做不到的事情，自己沒法完成的事情，就讓卓小帥完滿吧！
所以自己要演下去！
要讓卓小帥真正活在故事里。他看到青春已逝的無奈，他看到偶像逝去的倉惶落寞，他對夢想最終的那一丁點執著所可能給他帶來的成功機會。就讓故事完美吧！
因為現實中的我們，已經做不到了啊……
卓俊倏然起身，在自己衣服上一陣撕扯，刨亂了自己的頭發。
看到他這突如其來變化的這頭眾人面面相覷，劉昱道，“卓俊這該不會是失心瘋了吧！？”
陳一聞眼睛一亮，“來了！”
“等一等，你們看王叔！”方蕾也輕呼出聲，她是戲劇社的，一眼就看出了有情況。
剛才王智造也離開了理發店，在門外面徘徊，沒有人打擾他，他反倒明白了，陳一聞不愿給他們壓力。
王智造出門再度想著自己應該怎么表現自己這個父親的角色。
他該從一百米之外，提著做好的飯盒，因為年輕時打仗受過腿傷，所以他腿腳不靈便，要瘸著走向那家理發店。
飯盒里的飯是他今天真正親手做的，他記得小時候兒子就喜歡他做的菜，但其他人說他是油性大，味道重，館子里面的做法，所以讓孩子少吃。而他也真正不曾常回家，導致其實很多時候很想給兒子做飯，卻最終不常能如愿。
深一腳，淺一腳，提著飯盒，王智造從玻璃的倒影里，看到了自己的樣子。
他發現自己演出來的瘸腿的右腳，好像越來越沉。
這條瘸腿在故事里是被敵人打傷，但是在王智造眼里，這何嘗不是他曾經所承受的那些失敗的生活。
他猶記得書店受到互聯網沖擊后，越來越淡薄的生意，記得那時候兒子正要交學費，他交不上，一度動了把店賣掉，出來打工的意圖。他想到了倒賣二手車兩地奔走的風塵仆仆。他想起了在街邊炒小龍蝦到凌晨兩三點的日子。他想起了那些每一個被生活摔打，抬起頭讓淚不至于掉下來的瞬間。
他就是玻璃反光里面的瘸腿父親，那個瘸腿父親就是他。
看著自己的兒子叛逆，在外混跡社會，最后回來開店，磨平了棱角，被客人廝打的無奈和困窘，最后賠了錢，腫著臉，蹲在地上，好半晌后起來重新把衣服和頭發整理好，如同一個成年人那樣自己舔舐自己傷口的瞬間。
卓智多紅了眼。他等到店里面的兒子重新把店鋪整理好，坐在那里看著新聞發呆的時候，他才拾步，推開門，帶著一臉笑容提著飯盒進門。
整個過程中，陳一聞和外面的人，都屏著呼吸，沒有人告訴他們什么時候開始，也沒有任何指令，但故事就這么在所有人的面前展開。