我小時候看過的畫本尾頁有述：‘民國三年相識，短短三十一日，我們愛過、怨過、恨過、失去過。終于十二月，愛好像真的消失了。’”
——電影《十二月》
＊
電影劇情喻輕輕已經可以倒背如流，她每天晚上研讀劇本，揣摩角色內心，爭取發揮出自己最大的能力。
這不僅是她的電影首秀，而且陸宴是導演，她不想讓他小瞧了自己。他與她合作過的其他導演相比，唯一不同之處就是，他是和自己有私下恩怨摩擦的導演。
她得爭氣。
“喻姐，星羽哥已經準備好了，導演說馬上開機。”簌簌走進劇組臨時搭的化妝間，手里拿著喻輕輕拍攝時要背的筐簍。
劇組聚餐時陸宴有說，電影拍攝按照劇本順序，方便演員的情感遞進。而且，演員檔期給的充足，他也不是缺錢的導演，一切工作都要精益求精。
馬上要拍的，就是蔣星羽飾演的譚鄠在谷下受傷，喻輕輕飾演的小風偶遇他，救起他。
工作人員打板，陸宴喊開機：“action。”
電影拍攝開始——
寒冬臘月，山谷下滿是未化勻的積雪，一片荒蕪。黃昏時刻，小風背著自己所有的物件兒，順著山坡而下，打算找一處人家乞討晚飯。
簌簌的樹枝挪動聲音，小風后背一涼，身體僵直地停在原地。循著那弱不可聞的詭異聲音，小風微喘著粗氣緩緩側過臉。借著夕陽余韻，她隱隱約約看到洞口有人。
呼。
她重重呼出一口氣，懸起的心安心放下。
是人就好。
再細看，仿佛是個高大男人。
他趴伏在地，頎長的身體直直擺在那里，蔚藍色的軍服大衣被各種外傷滲出的血染紅，整個人看起來狼狽又血腥。
突然，他動了。
艱難地用力，男人的頭才微微抬起幾分。他背對著她，似乎極力想轉頭求救。
“先生？”小風試探地叫了聲。
現在軍閥混戰，對她這種平民百姓來說。一切穿軍裝的人都危險。況且，眼前男人還是個受重傷的兵。
男人咬緊牙關，瞇著眼，滿臉都是痛苦的表情。硬挺著一把勁兒轉過頭，自眉骨掠過眼角的血讓他本就迷蒙的視線更加模糊。
努力地注視，他也只看得出是抹藍色身影。
分不清男女，也辨不出敵我。
男人似乎額頭有傷，額角干涸的血跡處又被新流出的血液覆蓋，更顯血腥。
顧不上那么多了，小風丟下背上的筐簍，快步跑過去，想救這個負傷的陌生人。
跑到他身前蹲下，小風拿出口袋里的手絹，作勢就要給他擦臉。
“cut——”
攝影機前的陸宴喊停。
一聲令下，飾演受傷男主的蔣星羽瞬間睜開眼。喻輕輕也站起身，轉身等待陸宴吩咐。
陸宴摘下耳麥，他指了下喻輕輕，語氣專業：“前面不錯。從跑過去救人開始，再拍一條。”
喻輕輕覺得剛剛自己演得并不差，便想問得詳細些：“請問導演，我剛剛那條哪里不足？”
知道哪里不足，才有辦法改進。
陸宴絲毫沒給她面子，直接言明她的演技短板：“眼睛里沒有情緒，我看不出你絲毫的感情。”