在這種無法抑制的難過中，阮棲陡然攥緊了辛燭的手指，可不知是有意還是無意，她只攥了一點指尖，就像是隨時可以抽身而去一樣。
辛燭垂眸，輕輕回握住了她。
“怎么了？”
聽到他的聲音，那些情緒像是有了宣泄口，阮棲突然哽咽:“你別走。”
她蹲在他身邊，微微仰著臉，大概是臉上的難過太重，竟讓辛燭看出幾分信徒的虔誠與執拗。
辛燭很輕地回應她:“我沒說要走。”
如果可以，他也想在她身邊待的久一點。
但，天道不可違。
阮棲忍著那陣突如其來的洶涌情緒，把臉埋在他膝上，沒再讓自己說出什么奇怪的話來。
可能是情緒起伏太大，她不知不覺間竟睡著了。
再睜眼的時候是夜里，她沒了睡意，安靜又有些茫然地看著窗欞上一小片青白色月光。
她情緒低落，到現在也沒能徹底從那段難過里完全抽身，就好像馬上要失去什么似的，有些惶然。
“不睡了？”
她抬頭，正對上辛燭看過來的視線，不自覺地往他懷里挪了挪。
“阿燭，”
辛燭輕輕撥開垂在她頰邊的發絲，眸光靜謐清和。
“嗯。”
阮棲盯著他看了會兒，慢慢伸出手，兩手交握在一起，墻上的影子晃了晃，顯出一個鳥的形狀。
她彎彎眼睛:“是鳥哦。”
辛燭微微怔然，而后學著她的樣子伸出手去，含糊地比了個形狀。
“這樣嗎？”
阮棲糾正了他幾個手指的位置，自己重新做好動作，跟他碰了碰。
“這樣就有兩只鳥了。”
辛燭出神地看著墻上的影子，剛覺出一點趣味來，冷不丁手腕一緊，拉回了他的思緒。
他撤開手指，摸了摸手腕上突然多出來的一條白色綢帶，疑惑地看向阮棲。
“這是什么？”
阮棲一本正經:“是繩子，拴住你的繩子。”
辛燭若有所思地拽了拽那條長長的白色綢帶，緩了片刻，問她，“哪來的？”
阮棲心虛:“從你裙子上撕的。”
她又補充:“剛撕的。”
辛燭訝異地抬眉，竟然沒察覺到她的動作。
阮棲看他沒有生氣的意思，心下稍松，那條白色綢帶剛好遮住了他手腕上的血線，襯得膚色更加白皙。
那道血線很顯眼，容易被別人發現，阮棲一開始想的就是拿點東西給他遮住，可現在這么做了，她的目的卻不僅僅是這個。
綢帶有點長，阮棲拎著尾端又給他纏了兩圈，認真地說，“拴住你了，就不能丟下我自己走。”
辛燭沉默地看著她的動作，等她打好死結，才出聲，“為什么覺得我會丟下你？”
阮棲垂著眼，沒看他，聲音慢吞吞的。
“就是有這種感覺，”
她扯了下唇角，沒笑出來。
“或許你以前這么做過呢。”
辛燭默不作聲。
他想否認，兩人明明沒有見過，哪來的以前，可聽她這么說，他又想起原本的打算。
他其實，確實是打算在一切了結之后離開的，無關他想不想，而是他毫無辦法。