人們總覺得，龍生龍鳳生鳳，音樂家的后代也會是音樂家，演員的后代，一定也適合當演員。其實不是的。
經歷、運氣、性格、時代，這些促使一名演員成功的要素，是無法遺傳的。
邢焰曾試圖將自己的兒子調教成一名成功的演員，好背負他的夢想，一雪前恥，替他殺回大眾的視野。然而最后的結果卻是，兒子屢遭挫折，換來邢焰更為嚴厲的教導，兒子越發承受不住壓力。惡性循環下，自認沒有天賦、不是當演員的料的兒子，選擇了離家出走，從此逃離厄運。
而目睹了這一切的邢云，也想過扛起兩代人的希望。但數十次的碰壁后，邢焰嘆息一聲，就此開辦了表演班，寄希望于其他有天賦的人。
邢云年輕時為此難過，甚至愧疚。
但后來，他有了自己的想法，他覺得自己的爺爺，是錯的。天賦其實沒有那么重要。
所謂星二代，星三代，他們真正得到的傳承，其實是上一輩苦心經營的關系網。邢焰從年少到中年，鬼混了很久，正經的圈內人沒認識多少，狐朋狗友卻結交了一大堆——盡管這些當初一起醉生夢死的人，最后也老的老，死的死。但邢云多少耳濡目染，早早見識到了光鮮亮麗的圈子背后的陰影。
一個郁郁不得志的人的意志，往往像一顆搖搖欲墜的牙齒。只要乘其不備，稍一使勁就能拔除。
邢云從高中開始，陸續為表演培訓班招攬學員，之后，他開始把“希望得到實戰經驗”的演員打包賣給劇組；把想賺點零花錢的人介紹給沒有見識的小老板，唱個歌，吃個飯；又或者把那些無力支付自己夢想、卻又舍不得放棄的人，介紹給愿意幫助他們的有錢人。
在光幕的陰影里混得越久，邢云越明確天賦在這一行的非必要性。
一個才華橫溢的演員，可能被各種微小的石子絆倒，永無出頭之日。
而一個天資平庸的演員，努努力，在抓住一個又一個的資源之后，可以獲得亮眼的成功。
就像邢焰的得意門生里，誰也想不到，十個有天賦的學員，最后統統半途“夭折”，竟一個都沒起來。而當初用來湊數的謝勁竹，天資平平，卻一直表演至今。
天賦有時就像詛咒。
對天才來說，成名不是難事，他們的難題在如何守住自己的天賦。天才輕而易舉地得到其他人追求一輩子的東西，卻少了心性上的沉淀，到手的好東西也不一定能夠握住。提前獲得的光輝，最后會以另一種方式，付出代價。比如邢焰，比如表演班新來的老師吳蒙，在少年得志后玩物喪志，跌入過人生低谷，痛不欲生。
所以他一直欣賞大師兄謝勁竹，而不喜歡其他幾個。
邢云看了看空白一大片的展示墻，著重看了看海報里神色張揚的關琛。
從見到關琛的第一眼起，他就知道關琛是個不安分的主。雖然關琛在謝勁竹手底下平平安安度過了將近半年時間，很不可思議。邢焰的心氣也死灰復燃，視關琛為自身衣缽最好的傳人。但邢云至今不覺得關琛會一直安然無恙。因為關琛就是那種讓人絕對不可掌控、無法預測的人，隨時都可能搞出大新聞。
關琛現在老老實實，只是因為擺在他面前的選擇不多，真正的考驗其實還沒來到而已。
最后的結果，依然是再一次重蹈覆轍罷了。
“喲，皮條小哥。”
關琛不知什么時候突然出現在了柜臺前面，嚇了邢云一跳。
“……”邢云悶悶地吐出一口煙，覺得這個關琛還是趕緊完蛋好了。
……
今天是星期一，關琛在表演班沒有認識的同學。
但這并不妨礙他的計劃。
關琛聽邢老師講過，他們這個表演流派，就是將內心的痛苦，化作表演的力量，生動角色的同時，也平復傷口。
關琛發揮自己的邏輯，由此推斷，同班同學里應該挺多人有不幸的過去。或許其中就有像他，或者刺頭少年那樣的人。關琛因此可以觀察他們，看他們是否有愛人，人格是否健全和豐滿，是否獲得了愛……或許可以從他們那里，搜集到不同于潘緒的回答。
來到表演班，關琛跟前臺的皮條小哥隨意打了個招呼。