5月21日，13點12至13點14分。
林柔是我的新娘。
寫完了，秦絕暢快地笑了起來。
鋼筆咕嚕嚕滾落到一邊，她在無聲的大笑里連忙把它接住，笑得扣了好幾次筆帽才扣上。
她笑得雙腿在地面上交替著跺來跺去，臉和耳朵都紅了，滿臉都是計謀得逞的歡欣，像是小孩子終于得到了最喜歡的禮物，仿佛企鵝幼崽似的搖來晃去，不自覺哼著亂糟糟的調子，幼稚又可愛。
過了十幾秒，秦絕還在笑。
她好像笑得失去了力氣，手肘撐在了桌面上。
兩滴眼淚突然打在日記本的紙頁。
她還是笑著，淚水卻一滴一滴地掉下來，肩膀顫抖著，手臂顫抖著，抓在額頭兩側的手指也顫抖著。
一串擠壓在嗓子眼里的哭聲斷斷續續地流瀉出來。
非常難聽，怪異至極。
……
“CUT！”
方友文的聲音遲到了很久才在片場響起。
他甚至有點喘不上氣，一方面是共情，另一方面是激動。
這……這他媽是什么神演技啊！
一向斯文的方友文忍不住在心里罵了句臟話，趕緊跟袁蕭一起走上前去。
秦絕仍坐在椅子上，保持著最后一個后背貼合椅子背，看向前方的姿勢，只不過聽見“CUT”之后閉上了眼睛。
“先別管我。”
她聽見復數的腳步聲，聲音略有些嘶啞地開口。
“哦，哦，好。”
方友文下意識答話。
像開拍之前那樣，秦絕長長地吐了口氣，隔了好一會兒才睜開眼睛。
這一睜眼，又有兩行眼淚滑下來，還有幾滴淚珠掛在睫毛上，伴著緩慢的眨眼頻率細微反光。
“嗯，要再補兩條么？”
秦絕接過服裝師遞來的紙巾，異常簡單粗暴地抹了把臉，除了還泛紅的眼眶和低啞的聲音以外，語氣已經回復了平靜。
“嘶。”
方友文又想錘自己了，他忘了檢查。
秦絕顯然猜到了他的失誤，無語中帶著責備地看了一眼。
方友文訕訕笑了一下，趕緊跑回去了。
反復看了兩遍，他微微皺起眉頭。
“怎么了？”
秦絕已經走到了監視器旁邊。
“嗯……”
方友文有點猶豫，“想補一個其他角度的機位。”
“那就補啊。”秦絕莫名其妙，“你是導演。”
“可……”
方友文話未說完，就對上了秦絕的眼睛。
他立刻頓住了，停了一秒，用力點點頭道：“嗯！再補兩條！”
“日記要重新寫嗎？”秦絕馬上就著新的指令討論起來。
“不用，那里的多機位沒出差錯。”方友文略作思考，否道，“從寫完最后一行字開始。”
“好。”
秦絕微一點頭，“我去補妝。”
她迅速跟著化妝師離開了。
攝影棚是按時間計算的，不能浪費。
方友文和袁蕭如前幾日一般望著秦絕的背影。
“哎，什么感受？”袁蕭問。
“想一刀捅死你。”方友文答。
又問，“你呢？”
“巧了，俺也一樣。”
袁蕭鼻尖還紅著。
他怎么知道演出來、拍出來能虐成這樣！
他只是一個可憐無辜的編劇！
“秦老師演得真好……”兩人沉默了一小會兒，方友文發出了毫無營養的感嘆。
袁蕭突然用力地摸了他胳膊一把。
“？”方友文。
“老天爺啊，我愿獻祭他五年壽命換下一輪還跟秦老師一組。”袁蕭雙手合十，虔誠地往前小幅度拜了拜。
“草！”
方友文更加用力地摸了回來。
“帶我一個！”
……
“是不是入戲太深了？怎么這么惆悵。”化妝間里，化妝師有意調節氣氛，輕輕笑道。
秦絕重重嘆了口氣，露出個意義不明的笑容。
“沒什么。”她說。
只是從昨晚寫人物小傳，到今天飾演的這段時間里，她突然想到，有許多微小的細節，在末世里曾有真實發生過的事情與之重合。
在那些由無數個瞬間交織而成的時光里，小狐貍是不是……
也有一些喜歡她呢？