屏幕全黑。
斷斷續續的新聞播報響起：“……我市近期破獲大案，一名人民警察光榮殉職……目前仍有罪犯逍遙法外……警方將繼續調查……”
畫面漸亮，一只手擰開了門把手，門一開一關。
秦絕平靜地走到書桌前坐下，拉開抽屜，拿出之前就出現過的日記本。
她把日記本放在正前方，低頭翻閱。
從上了高一開始，到下學期的三四月份，頁面雜亂，字跡潦草，唯一寫得干凈整齊的就是那些少年人的心思。
五月，日記一片空白。
六月，只有短短的幾行字。
“她哭了，對著報紙哭得很難受。我說了很多次根本不可能，但不知道為什么，她就是相信新聞里犧牲的警察是聶星梁。”
“她和盧秋在一起了。”
寬厚老實，默默守護的那個男孩，在最關鍵的時刻出現在林柔面前，用真心換來了真心。
秦絕的眼神微微一黯，又很快恢復正常。
是啊……
有人能照顧她，不是件好事么？
秦絕翻完了日記本，短暫地停了停。
突然的，她笑了起來，拿起鋼筆。
畫面閃出那日操場邊上的情景，校服外套蓋在了林柔的頭頂。
秦絕是高一生。
高一的校服是紅色的。
像蓋頭一樣。
5月21日，13點12至13點14分。
在這兩分鐘里，林柔笑著掀起了紅蓋頭。
她是他的新娘。
秦絕異常快活地笑了起來，笑得直跺腳，開心得整個上半身都在搖晃，笑容里寫滿了得逞和幸福。
她笑了好久好久。
然后手肘撐住了桌面。
眼淚砸穿紙頁，喉嚨擠出哭聲。
古怪且難聽的聲音在舞臺兩側的音響中播放著，異常刺耳，穿透進觀眾的耳膜。
悲痛仿佛一把尖刀，攪動著聽者的心臟。
這是一個單方面的儀式。
字里行間寫滿了幼稚的占有欲，和沉甸甸的喜歡。
“什么？”
林柔的嗓音響起，屏幕上已經沒有了秦絕。
“真的呀？他怎么沒跟我說呢？”
林柔沮喪又難過地看著那個沒有出鏡的人，“爸……你確定嗎？真的是他親生父母找過來了嗎？不是因為……”
不是因為，我和盧秋在一起了？
“是真的。”那個中年男人的聲音在畫面之外出現，“小絕父母找來啦，他就跟他們回去住了。”
“聯系方式呢？一個沒留嗎？”林柔滿臉都是懊悔，“我看他的手機都留在家里沒有帶走……”
“是啊。”林柔的父親說，“不過沒事的，有緣肯定會再遇到是不是？我們也不知道小絕心里是怎么想的，說不定過一段時間就想通了呢。”
林柔慢慢地點了點頭。
“對了。”林父又問，“體檢結果出來了嗎？”
“嗯。”
林柔心知肚明父親是為了轉移她的注意力，心口一暖，“放心啦，去年那次生病就完完全全地治好了，醫生說我現在特別健康。”
“那太好啦。”
男人笑呵呵的，“我女兒可以無憂無慮地生活下去了。爸爸沒有別的心愿，就是希望你能一直健健康康，快快樂樂的。”
“哎呀……”林柔不好意思地看了他一眼。
“有什么害羞的，你可是爸爸的親生女兒啊，不對你好還對誰好呢？”
男人的話令人毛骨悚然。
……
幾年后。
大學畢業的林柔一身成熟打扮，化了淡淡的妝，一手抱著色彩淡雅的花束，一手挽著盧秋的胳膊。
“抱歉，每年都讓你陪我過來。”
她輕輕嘆了口氣，歉意地看向自己的男朋友。
“沒事。”盧秋看向林柔的眼神一如既往，視線里只有她一個，沉默而深情。
她說那位警察是聶星梁，那就是。
盧秋無條件信任著他的女孩。
他們兩個人慢慢走進烈士墓園，這里的墓碑大多都是空白的，只刻印著編號。
林柔一眼就找到了位置，在空碑前蹲了下來。
盧秋也蹲下，仔仔細細地掃清墓碑前方的塵土，好讓林柔把懷里的鮮花放上去。