她跑得一點不差，在光線暗的環境里也沒碰倒任何東西，因為盡頭是劉梁的房間，她每天都要打掃一遍，比家里的任何地方都更熟悉。
陳淑蘭心咚咚跳著，抱著果子，輕輕拉開虛掩著的房門。
她記得這扇門昨晚也是關上了的。
房門拉開時沒有吱呀呀的動靜，因為前兩天剛在門軸附近上了潤滑油，只開了一道縫隙，陳淑蘭一雙眼睛便睜得圓圓的，下意識屏住了呼吸。
那是劉梁，半透明的，散發著暖黃色光芒的劉梁，正站在房間里，側頭望著墻上。
墻上掛著的是他小時候同爸媽拍的全家福相片，陳淑蘭昨天剛剛擦過。
她另一只手緩緩上抬，捂住了嘴，生怕自己哭出了聲，驚擾了回來看看的兒子。
懷里的果子隨著陳淑蘭的動作掉下了一顆，“咚”一聲響。
她嚇了一跳，又焦急又緊張地向下看，又向前看，看兒子的方向。
劉梁也聽見了聲響，在陳淑蘭忐忑的注視下，他的身影沒有頃刻間消散，而是先疑惑了下，接著自然地轉過了頭。
陳淑蘭和她的兒子對上視線。
“媽，你怎么站在那啦？”劉梁笑起來，開口是熟悉的鄉音，他甚至走近了一些，笑嘻嘻地看著陳淑蘭。
少年的模樣如離她而去時那般年輕。
陳淑蘭顫顫巍巍地把門拉大，在劉梁鼓勵似的目光下走進去，走近，抬頭。
她端詳著兒子的面容，她記得他皮膚黝黑，眼睛明亮，臉上有笑紋，一口小白牙咧嘴笑的時候最顯眼，靠左邊的犬齒是顆小虎牙，尖尖的，有點凸出來。
“媽，我升官咯。”
劉梁還是笑嘻嘻的，一只手指了指天上，“升官就管得嚴咯，不讓下來啦。”
“哦……哦！”
陳淑蘭怔了怔，旋即露出了喜悅的笑容，淚花閃在眼角，那里的皺紋都笑開了。
“是好事啊！”她驕傲地說，“你要好好上班，曉得嘛？”
“哎，那當然啦——”劉梁臉上流露出熟悉的倔模樣，那是一副“你又把我當小孩”的小大人樣子，陳淑蘭最常見到他這表情，忍不住笑意更深，淚水劃過她上揚的嘴角。
“好咯，得回去了。”
劉梁撓撓耳朵，臉上的笑紋像小花貓似的。
“你好好照顧自己知道嘛？”他伸出雙臂，有點羞赧，又異常珍重地虛虛環住了陳淑蘭的肩膀。
“我在天上一切都好。別擔心。”
他在陳淑蘭耳邊，在母親抑制不住的哭聲里輕輕說著，“以后不要隨便哭啦，健健康康的。天老爺說，我們小神仙的在世親人都能活到長命百歲，你不要到時去了天上還掉我面子咯。”
陳淑蘭含淚笑出了聲：“哎，哎，我知道咯。”
“嘿嘿，那我走啦。”
劉梁松開她，像往日被叫起床后那樣抖抖手腳，“嗯——”地伸了個懶腰。
他身上的光芒漸漸變得更加明亮，隨后泛化成柔柔的光點，螢火蟲般環繞在陳淑蘭身旁。
少年的聲音輕輕飄蕩。
“再見啦。”他說，“媽。”
光點在陳淑蘭的掌心消失，“啪嗒”一聲，屋內燈光大亮。
淚眼朦朧里，陳淑蘭看見兒子的書桌上多了些東西，她流著淚走過去。
那里擺著一根羽毛。
和一大捧圓圓的樹種。