中午。
拍攝告一段落，劇組的眾人各自領了盒飯，找了地方開始吃飯休息。
《絕代雙驕》的劇組里沒有特權。
上至導演、男主，下至群演、劇務，沒有一個人開小灶，全都吃劇組統一訂的盒飯。
非要說“特殊待遇”的話，就是幾位主演的盒飯跟別人的不一樣，是“營養餐”。
只不過，所謂的“營養餐”指的不是營養豐富，而是少油少肉、味道寡淡，以防主演們在拍攝期間發胖。
——是的，他們的飯比普通人的還要難吃。
所以完全沒有人說三道四。
此時，宋彧就正坐在一個臨時搭建的休息亭里，拿筷子扒拉著自己的“營養餐”，心不在焉地往嘴里送。
今天的“營養餐”里有一根雞腿，就是剛才用來當道具的那些，所以還算豐盛。
但宋彧的心思完全沒在這兒。
他以前上學的時候總聽說，有人在拍了某部戲之后陷進去了，很久都走不出來。
宋彧一直覺得很可笑。
——大哥，那是拍戲，又不是“模擬人生”。
周圍那么多攝影機、那么多反光板，你看不見嗎？
雖然畫面里只有幾個人，但是畫面外圍著一堆人呢，一個個吆五喝六、吵吵嚷嚷的，就這還能入戲？
搞笑呢。
然而直到今天，宋彧突然后知后覺地明白了：
入戲，入的從來都不是戲中的角色，而是戲外的自己。
就比如說今天上午渡頭的那場。
宋彧承認自己入戲了。
他只看了許臻一眼，就紅了眼眶，幾乎是用盡了24年的全部尊嚴才沒讓眼淚當場流下來。
他恍惚間回憶起了年幼時的自己。
一大一小兩個身影跨越十幾年的時間，莫名地重疊在了一起。
小時候，爺爺還在，宋彧每年都回老家。
老家有一個比他大五歲的堂哥，他每年最期待的事，就是過年的時候跟著堂哥出去玩。
溜冰、放炮、用塑料槍“火并”，拍畫片、打撲克、彈玻璃球……
過年那幾天，他天天瘋得不著家，每年走的時候都要狠狠哭一鼻子。
宋彧記得特別清楚，小學二年級那年，大年初五，他撒潑打滾說自己不要回去了，以后就在爺爺家住，讓爸爸媽媽自己走吧。
然后，堂哥把自己拎起來，一把塞進了車后座里。
宋彧懵了。
他拼命地拍著后車窗，嚎啕大哭，希望堂哥能回頭看他一眼。
但終究還是沒能等到。
他只看見堂哥穿著破棉襖的矮胖身影走得飛快，一路小跑著鉆進了旁邊的小巷子里，再也不見了蹤影。
當天晚上，回到家，宋彧挨了老爹一頓頂級規格的毒打，從此長了記性。
后來回想起來。
小時候的自己那么淘氣，上房揭瓦、窮作窮害，大概是沒人會喜歡的。
宋彧當時最期待的，就是能有一個兄弟，不嫌自己煩、不嫌自己吵，每天興高采烈地在一起玩，當自己走的時候他會追出來，會依依不舍地目送自己離去。
就像是今天上午的許臻。
那個有些呆滯、有些落寞的眼神，那個孤零零站在渡頭上、隨著船追出去幾步的身影，恰恰擊中了宋彧心中最柔軟的地方。
他不是無法出戲，是不愿意出來。