七月仲夏，陽光暖醉。
不知不覺間，東升的太陽悄無聲息地斜在了天的西邊，溫暖的陽光傾瀉在校園內，青綠色的草皮染上了一層金黃。
懵懵懂懂中，江川市一中的高三學子已經踩在了高中時光的尾巴上。
即將畢業，高三年級在狂歡。
在離別的愁緒里，有學生在吵鬧和撕書聲中宣泄著那講不清道不明的思緒，也有學生在彈吉他似乎訴說著少年幾愁，還有學生把女生堵在樓梯轉角處、小森林里，具體干些啥，卻是不為外人道了。
高三156班是安靜的。
王明榛，這個受人尊敬的老人的到來，讓學生們浮躁的心安靜了起來。
他慢慢講道“同學們，說起來，我有些自私了。這個時候，本來不應該來影響你們的心情，但是，我總想著你們是我帶的最后一屆學生了。我想站在這里，給我三十多年的教師生涯畫下一個圓滿的句點。希望你們原諒，占用了你們最后的寶貴時間。”
王明榛拄著拐杖又站了起來，向臺下學生鞠躬，說“上課。”
“起立。”
“同學們好。”
“老師好。”
“坐下。”
“同學們，請翻到楊絳的孟婆茶。”
這篇文章王明榛已經不知道在156班上講過多少次了。
張云起滾瓜爛熟。
156班的學生滾瓜爛熟。
王明榛沒有帶教案，他拄著拐杖，這時候竟也不咳嗽了，他倚在講臺上，聲音很慢，語調輕溫，和以前一樣，為學生們朗誦這篇他最鐘愛的文章“我登上一列露天的火車，但不是車，因為不在地上走；像筏，卻又不在水上行；像飛機，卻沒有機艙，而且是一長列；看來像一條自動化的傳送帶，很長很長，兩側設有欄桿，載滿乘客，在云海里馳行”
句句隱喻，仿佛夢囈。
七月盛夏，窗外漫天飛雪。
王明榛卻是恍若未聞，猶如呢喃。
在那一段時間里，教室里和教室外仿佛變成了兩個世界，張云起偶爾抬頭的時候，看到一道陽光將教室一劈為二，光柱下有點點碎塵，那個老人就這么站在碎塵之中，不緊不慢、娓娓道來，每一粒碎塵都炫目地飛揚著，構成了他高中生活最后的圖景。
不知道過去了多久，楊絳的孟婆茶讀完了，王明榛沒有做注解，這篇理解文他已經講解過很多次了，想要記住的，都應該記住了。
在學生們的注視下，他拿起白色粉筆，拄著拐杖轉身走到在黑板下，然后寫下九個遒勁有力的字“慢慢來，想開點，向前看。”
王明榛扔了粉筆，轉身望向講臺下的學生們，慢慢說道“同學們，最近我看了一組數據，今天，想分享給你們。”
面對著學生們好奇的眼神，王明榛咳嗽了兩聲，說道“今年是1995年，我國有1211億人，農村戶口有864億人。在每十萬人口當中，接受過教育的人口分別為小學的人；初中的人；高中的8282人；大專以上的2065人。至于高等教育毛入學率，還不到4。全國文盲、半文盲人口還有14505億人，占全國人口的1201。”