“羅德先生，你很健康……你身體的各項數據都很正常。”
“不，我有病。”
聞言，醫生抬頭，仔細打量坐在對面的男人，他臉色慘黃、嘴唇蒼白，像極了縮在街角等死的流浪狗。
“可以詳細說說嗎？”
“說出來您可能不信，我最近極度嗜睡，總是做一些離奇的夢，不僅如此……”
說到這里，這個被喚作羅德的病人神情恍惚，布滿血絲的眼球，讓人感覺會在下一瞬間爆開。
心理疾病？
根據他的說法，醫生大致做出了一個判斷，主動問道：“最近服用過艾司唑侖、佐匹克隆之類的安定藥嗎？”
這些藥可用于治療各種類型的失眠癥，使人保持鎮靜，但一次性服用過多，或者長期服用，會產生副作用，比如嗜睡、乏力……
而這些，剛好與患者的癥狀相吻合。
不過，令醫生感到疑惑的是，根據檢測報告來判斷，羅德先生非常健康——難道是機器出故障了？大概也只能這么解釋了。
而此時，不堪病痛折磨的羅德先生決定坦言以對：“度洛西汀，經營私人診所的朋友曾給我開過一瓶這種藥。”
對于這些能搞來處方藥的朋友，醫生表示自己見多了，并沒有糾結于此，繼續進行問詢工作：“嗯，除了嗜睡之外，還有什么不良癥狀嗎？”
“昨晚掉了一顆牙，你看看我的手臂，上面布滿了紅疹。”說著，他掀開衣袖，像溺水者抓住浮木一樣，趕緊湊到醫生身邊。
認真端詳了一會兒，醫生打開病歷本：患者曾服用過大量度洛西汀，現已出現藥物不良反應。
“除了手臂，其它地方還有嗎？”
“腿上也是這樣，而且更加嚴重，從前天開始就向外流膿。”羅德先生認為自己換上了罕見的疑難雜癥，他絕望地看著醫生：“我會好的，對嗎？”
“你先去繳費，再做一遍血常規、肝腎功能檢查。”
醫生答非所問，表現得十分謹慎，生怕惹上什么麻煩。
“我會好的，對嗎？”
他聳拉著頭，一直重復著這句話，嗓子沙啞凄慘，神情呆滯模糊，怎么看都像一個將死之人。
“這個問題現在還不好說，必須等新檢測報告出來之后，才能做出準確判斷。”
“……”
羅德先生已經聽慣了這種回答，上個醫生同樣這么說，所以絕望之下，他起身離開了。
“七天之內，十三次就診經歷，換了五家醫院。”
看著那道佝僂的身影關門而去，醫生摘下口罩和手套，盯著電腦屏幕上的內部資料，喃喃自語：“這家伙是個化了妝的專業運動員吧，呵呵，演技很不錯。不過，到底是什么綜藝節目，才會無聊到這種程度？”
過道內充滿了消毒水的氣味，羅德先生心生厭惡，下意識地加快了步速。
嗡嗡嗡……
褲袋里的手機不斷震動。
【世衛組織發布紅色警告，專家在印加地區發現了新型朊病毒，根據現有的資料顯示，該病毒可通過血液傳播，癥狀為持續性發熱并伴隨明顯的神經系統體征……】
【①定向力障礙②幻覺③嗜睡④噩夢和盜汗⑤皮膚紅腫（下肢表現最為明顯，出現流膿、滲液等現象）⑥牙齒脫落⑦遭遇來自寵物的惡意襲擊……】
看到這里，本就煩躁不安的羅德先生攥緊了手機，他感覺自己的個人信息被院方泄露——顯然，這是一條詐騙信息。
視線下移。
【若出現四種及以上癥狀，請及時與我們取得聯系，二十四小時緊急電話:＊＊＊＊＊】
“怎么了？”
溫柔的聲音在耳邊響起，羅德先生關閉手機，強笑道：“醫生說我最近壓力太大了，需要多休息。”
“嗯，我們回家吧。”
下午兩點左右，這對夫妻驅車離開醫院，與此同時，一個男人摘下耳機，并將望遠鏡和支架放回金屬收納箱。
嗡……
手機震動。