第一次見蘇鯉是很早之前，那是蘇鯉的成人禮。
她一身輕薄的白色紗裙，站在人群中央，熠熠生輝，他看愣了，那一瞬間的失神像一粒種子，埋在了心下，生根發芽。
屆時，他不過十二歲。
蘇鯉是那場宴會的主角，人群以她為中心簇擁著她，白皙的胳膊被各路姐妹挽了又挽，他歪頭想象，如果自己能觸碰那美好的東西，會是怎樣的場景。
林威抬步擠進人群，他個頭小，悄悄往蘇鯉身邊挪了挪，指尖摩擦了下她裙邊的輕紗，讓這個情竇初開的少年興奮了好久。
他把脖子上的相機遞給了一位陌生人，鼓足了勇氣抬眸，對上蘇鯉的眼睛，“姐姐，我可以跟你拍張照嗎？”
蘇鯉覺得小男孩可愛，于是單手搭在他的肩頭，看向鏡頭，“沒問題。”
兩人有了第一張合影，這么多年來，他一直關注著蘇鯉的動態，他收集了她所有平臺的社交帳號，她的每一條動態他都看過。
那時候她似乎有很多煩惱，單相思過唇紅齒白學霸，但遲遲未曾表白，也在深夜發過牢騷，因為學業和壓力吐槽過不好的話。
他坐在電腦那頭，都只是靜靜地看著。
直到她考上了大學，她的感情生活變得愈加豐富，她圈子不大，卻也人來人往，大一剛開始，她就更新了自己收到的鮮花，有了第一個男朋友。
那時候林威還在上初中，他曾偷偷去到她的校園看過她，也跟蹤過那個表白她的男生。
那是個帥哥，身材高大，皮膚白皙，荷爾蒙味道重，是她喜歡的類型，但他的眉宇間捏著優柔寡斷的架勢，林威直覺，他們不長久。
果不其然，不出三個月，便分道揚鑣，原因是這個男生跟前女友糾纏不清，藕斷絲連。
可能是有點受傷，也可能是其他原因，她很長一段時間都沒再戀愛，林威也專心學習，為中考做準備。
林威和蘇鯉剛好相差四歲，他考上大學的那一年，她恰好畢業。
兩人的分界線讓林威于她總是望塵莫及，他拼命追趕，但好似總是差了一步，好在她一定單身，偶爾渴望愛請也只是在深夜的時候發發動態，宣泄一下情緒。
直至兩年半以前，她因為家族利益認識了比她大好幾歲的時濟，這個男人簡直就是她理想型的代表作，成熟穩重，德才兼備，外貌身材，都沒有可以挑剔的地方。
他慌了，看著自己纖細的胳膊和腿毛稀疏的小腿，下巴上的胡茬貌似還未成型，只細細的一小片。
林威瞧著鏡子中的自己，那種青春洋溢的感覺在他的身上體現的淋漓盡致，毫無歲月的沉淀，讓他看起來稚嫩又清晰。
蘇鯉與時濟的婚姻給了林威非常大的打擊，他萎靡不振過好長一段時間，期間他做了許多事情來讓自己結束這段抑郁不得志的單相思，但后來，他發現，喜歡是怪力亂神般的觸角，一旦跳動的紅彤彤的心臟被它底部的吸盤吸住，便將永遠受它的桎梏。
他低估了自己的執著，也低估了人性對求而不得欲罷不能。
蘇鯉是林威喜歡的第一個女孩兒，也是唯一一個，上大學期間，他接收到的明里暗里的表白都不少，但都沒有蘇鯉讓他那么渴望。
直到他在大學城的街道上看見她，他故意用最笨的放式激起了她的怒火，他將她引至胡同，將她摁在墻上，她們的呼吸近在咫尺，那種美妙的感覺讓他口干舌燥，她身上的馨香久久地縈繞在他的鼻間。
林威深吸一口氣，仰頭呆呆地瞧著臥室的天花板，與蘇鯉的每一次都在他腦海里重復的上演，他對她的渴求，已經超越了單純的愛請，開始逐漸變態的地步。