這是一間地下室，微北的光線照出前方長長的階梯，老式的條石階梯狹窄且陡峭，在光線的末端，拐過一個九十度的轉角，沒入黑暗。
雖然身處于地下，但這里的空氣卻并不潮濕，反倒有著幾分干爽。
四周的墻面貼著厚厚數層用來吸潮氣的報紙，有些地方像是被什么東西刮蹭過，露出被水汽浸透的、黑黢黢的磚塊。
地面也同樣地干燥且潔凈，大塊青條石的縫隙間填滿了黃色細砂，應該也是用來吸潮的。
然而，這并不能抵消地下室本身的悶熱，一股霉味混雜著工業原料的刺鼻氣息，以及另一些莫可名狀的味道，在空闊而陰暗的房間里彌散著。
一只手驀地自黑暗中探出，劃過紅與藍交錯的光線，按動了墻壁角落的某個開關。
“啪”，房間的正中，驟然亮起了一束明亮的燈光。
猶如舞臺追光效果般的暖黃色光束，自挑高極高的屋頂投射而下，在地面上形成了一片溫暖的、宛若陽光透過天窗灑下的光暈。
光暈中，美麗的少女戴著堆花軟呢帽，一襲華麗的明藍色歐式宮廷禮服裙，雪白的手臂安靜地交疊于膝蓋，姿態優雅地端坐在一張裝飾著花朵與蕾絲的沙發上。
在她的腳邊，放著一只落地的大編織藤條籃，艷麗的紅玫瑰如潑灑的鮮血，在光暈的邊緣怒放。
這少女看上去不超過二十歲，化著精致的妝容，眉眼嬌麗、紅唇薄潤，秀致的鼻梁側翼生著一粒鮮艷的胭脂痣，那雙形狀極美鹿眼被帽子上垂落的細網紗遮住，迷離而沉醉的眸光，正望向斜前方的某處。
一個穿著連帽黑膠雨衣的黑影，便站立在她視線的盡頭。
那黑影有著高挑的身材，半邊身體被LED燈管的錯亂光線籠住，另半邊身體，則完全被黑暗吞噬。
這奇異的光線讓他看上去猶如一幅立體的、充滿魔幻現實主義風格的肖像畫，與斜對面古典主義風格的玫瑰花少女，形成了強烈的對比。
黑影居高臨下地看著光束中的美麗少女，隱在兜帽下的眼睛幽深如古井，沒有一絲波動。
在黑影的側前方，放置著一具半人高的畫架，畫布上已然涂抹出了黑暗的底色、鮮艷的玫瑰花籃與那束明亮的光暈，唯有居中的少女人像，未曾落筆。
“嘀嗒”，不知何處傳來了滴水聲，似是一粒石子投入湖面，擊碎了彌漫在地下室的寂靜。
黑影慢慢地伸出了手。
那是一只修長而優美的手，指節飽滿有力，皮膚光滑潤澤，顯示出這只手的主人正處在人生最為年富力強的階段。
然而，這只手從手腕開始直至肘部，卻是屬于老年人的。
萎縮的肌肉與骨骼，讓這截手臂顯得極其瘦弱，暗褐色的老人斑遍布其上，一根根血管凸顯出來，如同蚯蚓一般在皮膚的表面攀爬著，與那只修長有力的手，完全像是兩個人。
可它們卻偏偏長在了一起。
就好像一次成功的肢體縫合手術，將一只年輕人健康的手，接在了老年人衰朽的手臂上。
此刻，這只老年人的手臂正顫抖地挪動著，慢慢移去一旁，拿起了畫筆。
長而穩定的手指握住了筆管，軟毛刷上，暖粉色的顏料飽滿欲滴，散發出刺鼻的劣制化學品的氣息。
一息之后，這畫筆便穿過干燥的空氣，重重落在了畫布正中空缺的位置上。
便在畫筆落下的那一瞬，溫暖光束中穿著華服的美麗少女，額角慢慢現出了一根細細的、幾乎難以分辨的紋路。
在暖色強光的照耀下，這細紋更像是發絲落下的陰影。
然而，接下來的那數分鐘里，細紋卻變得越來越深刻，而畫布正中充滿抽象意味的肖像畫，也慢慢現出了最初的輪廓。
那輪廓仿佛是一個暗示，或是一聲口令，少女額角的細紋飛快地增生著，那張嬌艷的年輕容顏，也有了極其顯著的變化。
面龐上法令紋與微有些下垂的嘴角；眼尾處細長的紋路；光滑濃密的長發正逐漸變得干枯；裸露在外的雙臂與手指的肌膚，也在不知不覺中失去了原有的細膩柔嫩，變得有些松馳起來。
五分鐘后，端坐于椅中的美麗少女，以肉眼可見的速度，從青春可人的少女，變成了皮膚微有些沉暗、四十多歲的中年女子。
依舊很美麗。
帶著滄桑與歲月流逝的那種美，讓光暈中的她多了幾分沉靜。