今年的冬天來得有些遲。
眼看已經要到十一月，灑在田間地頭的夕陽還是能給人一絲暖意。
夢幻似的純凈藍天被抹上一層蒼茫暮色，籠罩著農舍、原野、河流以及遠處隱沒在淡紫煙靄中的森林和山脈。
黑夜臨近，河東、河西兩村的農夫早已回家喝麥粥。
但是在曾經的米切爾莊園、如今的狼屯鎮第一“豐收”農場的土地上，還有人正在勞動。
一位老漢敞開外衣，倔強地昂起滿是皺紋的額頭，雙手牢牢把住犁車，赤腳片走在前面。
兩匹挽馬奮力拖動犁車，走在老漢更前面。它們的口鼻噴出濕潤的熱氣，汗水匯聚在它們的肋板上，成股滴下。
在馬兒身后，深深插入泥土的犁刀在田地里劃出一道長溝。
深層的土壤被翻出來，大塊草皮順著翼板在空中旋轉，最終倒扣在壟溝旁邊。
犁刀前方有一對車輪，車輪可以減輕挽馬的負擔，并且使犁刀正正好好入地九寸，不多不少。
這便是重型犁車，它有車轅、車輪以及用于翻土的有壁犁鏵。
它笨重、遲鈍，每次轉彎都十分費勁。為了盡可能減少整地時犁車的掉頭次數，自耕農的土地都是狹長形狀，像斑馬條紋那樣并列著。
缺點說完，再說優點。沒旁的，就是能開墾難以耕作的厚重黏土。
帕拉圖的土地又黏又重，石頭還多。在重犁誕生和普及之前，這種地是不折不扣的爛地。只能看著長樹長草，無法發展定居農業，最多拿去放牧。
所以古共和國人輕蔑地稱呼生活在這里的漁獵部落為“牧豬民”，因為后者的重要食物來源之一便是將豬趕進森林里散養，等秋季再去狩獵半野化的豬。
可以說古帝國人向蠻荒拓張版圖的歷史，就是一部重犁的開枝散葉史。
馬拉重犁比起牛拉重犁還有另一項優點——速度更快。
老漢掌著犁，轉眼工夫就已經走到百米外。
光是翻土遠遠不夠，還要“耙地”以使土壤變得松散透氣。
所以老漢身后跟著十幾個半大小子。他們前一半帶著木棍和鎬頭，一路打碎大塊的板結泥土；另一半拖著形似釘板的耙架走在后面，耙架像梳頭一樣刮過地表，板結土塊被進一步打碎，農田也稍微變得平整。
耙地通常也由馬拉耙架完成。但是豐收農場的人力遠比畜力充裕，寶貴的馬匹都拿去拉犁了，耙地的活自然留給力氣尚未長成的半大小子。
半大小子們的身后，是他們的父母。
一名矮小的中年農夫斜掛裝著種子的小筐，有節奏地甩動胳膊。種子從他的指縫間漏出，如同檐下滴滴答答的雨水，均勻地撒播在疏松的泥土里。
這是字面意義上的“撒播”，全憑手撒。
看起來，撒播是項輕松的活，因矮小中年農夫幾乎沒流汗。他在秋日斜陽下不緊不慢地走著，仿佛是一位騎士正在巡視莊園。而其他人不分老少，都早已汗流浹背。
實際上撒播才是最困難的工作，需要高超的技巧。唯有種子撒得均勻，麥子才能長得均勻。
其他農活可以偷懶，干得不好還可以重來。可如果種子撒得不均勻，沒有第二次機會。
播種這活過去一向由扶犁老漢親自把關。可他現在年紀太大，手變得不穩，于是老漢心情復雜地將種筐托付給長子，自己去扶犁了。