下午四點整。
冬青街西北方二十二公里外，創讀集團總部大廈三層。
剛剛散會的起航中文網編輯們，正快步奔向工位，根本來不及吐槽周末加班的事情。
沒辦法，忙了一整天，現在才有時間審稿。
這一層，是起航中文網的核心所在，45位責任編輯通通在此辦公。
他們將從發表到完本，負責一本小說的生老病死。
任何一部作品，只要成功在網站發表，便會即刻進入他們的交叉審稿庫。
他們必須用最快的速度通覽小說，并決定是否簽下。
每位編輯，每個月的簽約名額都是有限的，必須用在刀刃上。
對他們來說，任何一本新書，無論文筆、節奏、賣點，潮流，潛力，影視改編……
只要有一點足夠出色，便可脫穎而出。
基于這個標準完成速覽后，擺在他們面前的選擇有三。
1：與作者溝通，簽下這部作品。
2：放棄這部作品，也許其他編輯會看中。
3：表示鼓勵，繼續觀察。
看上去這個工作并不難。
但實際上，編輯們每天只有1到3個小時能分配給審稿。
而每天分配給他們的新書則在100到300之間。
這也就意味，編輯判斷一部小說生死的時間——
只有不到一分鐘。
真相總是如此殘忍。
一位作者往往需要嘔心瀝血幾周，甚至幾個月，才能寫出一個幾萬字的開篇。
而在這里，判他死刑，只需要幾十秒。
但這絕不意味著編輯們都在囫圇吞棗。
相反，歷經多年錘煉，目睹過成千上萬部作品的他們，的確只需要30秒就足以判斷90%作品的未來了。
大浪淘沙，被淘去的沙，總是相似的。
或是文筆稀爛，目標模糊。
或是結構松散，不知所云。
但凡有那么一絲絲的閃光點，他們也一定能看到，然后再給它30秒。
除此之外，交叉審稿的機制也盡最大可能，避免了真金漏網。
十年前，起航的編輯也許真的會漏掉佳作。
但現在，這個概率已無限趨近于零。
此外，精明的管理者還將他們分成了十個大組，相互競爭。
這也就意味著，每位編輯都必須盡可能早，盡可能多地完成審稿工作，不然優秀的作品就都被別的組搶走了。
這也就不難理解，他們為什么不約而同地打開審稿后臺了。
當然，編輯部里也是充滿人情味的，總不至于真的爭分奪秒，頭破血流。
雖然都要審稿，該嗶嗶的還是要嗶嗶。
“矮油！《神鬼八荒》首日訂閱11000？‘愛吃魚’這次翻身了啊。”
“別提首訂了，我拼命排推薦給資源的《詛咒再臨》首訂只有1400，主編臉都青了……”
“你慌個毛，手下有《至尊贅婿》和《龍王大陸》，躺著都能完成KPI了！”
“這些明年初都要完本的，再不挖出新作我就無了。”
各種閑談中，一個微胖的中年眼鏡男端著剛剛泡上的綠茶，很小心地坐到了工位上。
落座的同時，他不自覺地發出了用力過后放松的聲音。
“啊——”
人到中年就是這樣，做個蹲起都要費很大力氣，不自覺地就要“啊——”一下。
但其實李格非也才不過31歲，只是看上去比較老成罷了。
老成的原因是，他明明肚子很大還要把把白襯衫塞到褲子里，明明腦袋很圓還要梳大背頭，明明臉很大還要戴小眼鏡。
所以同事叫他“安西教練”，也就沒什么可說的了。