女孩的殷切明亮眸光，還有最喜歡吃的水果，讓白毅再也挪不開腳步。
他嘴巴大，一口一塊剛剛好，滿嘴的清甜和涼爽。
一旁的趙琦笑彎了眉眼，甜甜問：“毅哥哥，好吃不？”
“嗯。”他埋著腦袋，大口大口吃著。
趙琦將整個盤子都塞給他，指著老槐樹下的石凳道：“傍晚的涼風很大，坐那邊很涼爽。”
白毅從善如流，坐了過去。
趙琦則蹲在水龍頭旁，切著剩下的白色瓜肉。
他劍眉挑起，見她貌似常做家務，拿刀的動作嫻熟又輕快，切出來的嫩白瓜條一根根一模一樣大小長短，往旁邊的小竹筐輕輕放下，精致宛若藝術品。
他微微張口，拼命忍住，卻見她越切越多，終于忍不住開口：“你切這些做什么？”
趙琦抬眸笑答：“西瓜皮不能吃，但中間的白色瓜肉是可以吃的。趁著新鮮切成條，一會兒下鍋爆炒，吃起來清清爽爽，味道很好呢！”
白毅驚訝瞪眼，低聲：“......想不到還能這樣吃。”
大多數人都是將紅色的瓜肉啃完，直接甩手就給扔了，不曾想中間的白色瓜肉竟還能吃。
趙琦點點頭，解釋：“能吃，還可以根據個人的口味來調味，做成酸辣涼拌也成，炒豬肉雞肉也成。你最喜歡吃涼拌菜，一會兒我給你做個涼拌瓜條。”
語罷，她埋下俏臉繼續快速切著。
說者無意，聽者有心。
白毅捏著盤子的大手不自覺微微抖了一下，平靜如鏡面的心似乎掉進一顆小石子，頃刻漣漪點點，一圈圈蕩漾開去。
自雙親死后，他身邊再沒有人知道他最喜歡吃什么。
媽媽病逝后，老爹一個人拉扯他磕磕碰碰過了兩年，后來上山砍柴時不幸摔死在山溝里。
族親們欺負他家里沒大人，故意將最貧瘠最遠的幾個山頭分給他家。
沒糧食也沒親人，村里實在待不下去，十二歲的他背著一個破布包來到惠城，本打算投靠趙叔叔一家子，誰知老宅大門緊閉，門環上扣著一個大大的鐵鎖。
鄰居告訴他說，趙叔叔和嬸嬸因為工作調動，三個月前匆匆搬去南方的濟城，連小趙琦也一并帶了過去。
他茫然不知所措，問鄰居該怎么去濟城。
鄰居勸他不要亂跑，解釋說濟城在南方的海濱，離惠城很遠很遠，得坐上兩天兩夜的火車才能到。而且沒有具體地址，人海茫茫找人忒不容易。
可他連一個落腳的地方都沒有，咬咬牙還是打算南下去濟城。
鄰居讓他去找趙淡梅問具體地址，他在縣城兜兜轉轉找了一個下午，總算找到了趙淡梅一家子所住的筒子樓。
趙淡梅是趙叔叔的唯一妹妹，可性格卻跟他南轅北轍，向來看不起他們白家人。
她罵他是“叫花子”，將他趕走。
他忍著脾氣哀求了她好久，她冷冷說一句“他們已經不在濟城了，具體地址我哥哥還沒打電報告訴我。你問我，我問誰！”，然后甩上門。
自那以后，他浪跡惠城的街頭巷尾，每天靠給別人做短工干臟活賺點兒小錢過日子。
后來他又去了趙淡梅家里兩回，可惜每次都問不到趙叔叔一家子的住址，還得被他們冷嘲熱諷。
他知道他們是故意不肯說，從此再沒有去過長安街的筒子樓。
前兩年他飽一餐餓一餐，喝河水睡橋洞過日子。