之后的很多天，林葉都在與簡·愛這個女子認真地“探討人生”。
她了解了簡·愛之所以會愛上并不好看的羅徹斯特，并不是因為他是她生命中第一個朝夕相處的男人，而是因為他給了她平等的交流空間，用簡的話說，就是“你把我當成一個人，有血有肉有感情的人”。
她的人生第一次感到被正視，第一次有人把他說的話當一回事，第一次有人在意她的看法。她無法不愛上那個給予自己尊重的人，在那個時代，除非繼承了地位和巨額遺產，女人是沒有地位的存在，自力更生的女人更是讓人看不起。
但是羅徹斯特卻能給一個自力營生的家庭女教師徹底的尊重，讓她如何不愛？
要知道那個年代里，家庭女教師是非常低下的存在，往往最后都成為了老姑婆，郁郁而終。而《簡·愛》這本書里講的故事，表達的概念，在夏洛特生長的年代里，是非常大膽革新的，甚至是被理解成破壞風氣的“女權說”，差點被禁的書。
但就是這樣一本被前人懷疑的作品，她的主人公卻給了林葉傳遞了滿滿的正能量，讓她讀懂了自己。她和簡一樣，堅信無論外在和自身條件有多不同，人與人的精神是平等的。
書里有兩段簡·愛的話讓此刻的林葉感同身受：
“我無法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒卻還要喝一樣。我本來無意去愛他，我也曾努力的掐掉愛的萌芽，但當我又見到他時，心底的愛又復活了。”
“你以為我是一架沒有感情的機器嗎？你以為我貧窮、低微、不美、渺小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了，我和你有一樣多的靈魂，一樣充實的心。
“如果上帝賜予我一點美，許多錢，我就要你難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。我現在不是以社會生活和習俗的準則和你說話，而是我的心靈同你的心靈講話。”
是的，她林葉不想離開穆林，無法不注視他，不受控制，也掐不掉。她好想像普通女孩子一樣，可以笑，可以哭，可以表情生動，可以讓他愛上她，離不開她，可以和他一起走上他向往的人生路。可是他們終究是要分道揚鑣的，能怎么辦呢？
她不如簡·愛那么幸運，她注定是要孤獨終老的，那不如就慢慢積蓄每天的一點一滴，然后擁著這些有他的回憶，在他離開后陪自己平靜地度過。在她的生命里，他的出現已經是意外了，所以，一切只是又將回到本來的軌道上而已。
唯一的不同，是他攪亂了他的心，在那里永久地留下了漣漪，讓她再也無法回歸平靜。
合上書，林葉像往常一樣走到窗邊，靜靜地望著結伴遠走的穆林和江月瑤，直到看不見他的身影為止。然后她像什么都沒有發生一樣，收拾好書包，回家。
每一天，她在日歷記事本上寫下這天發生的事，還有這天的感受。那是她的積累，是她開始為了他的離開做準備。
她以為，隨著時間的流逝，她的心會慢慢平靜下來，穆林被別人從自己的心口扯開時留下的傷口會慢慢地被撫平。可是，大半年了，看著他們越來越親密，她的痛只增不減。
即便是他們吵架，她都是羨慕的。找她吐槽的穆林覺得她明事理，不會為莫名其妙的事情無理取鬧。可是他從未想過，吵架，發脾氣這種事，對她來說都是奢侈的。
被罵沒問題，只是要她罵回去，等到她組織好語言，或者打好字，別人已經罵完走人了。
可以吵架的他們是幸福的，可以在一起的他們是幸福的。大多數的時候，江月瑤都帶著勝利者的微笑。也不知道是不是刻意的，江月瑤特別喜歡告訴林葉，穆林是如何對她好，她又有多喜歡他，他們有多幸福之類的話。