他在用蜂蜜作畫。
螞蟻蜂擁而來，在墻上勾勒出清晰的黑色線條。
他在畫書院。
士子舞拜的廣場，巍峨的藏書樓，門廊闊大的講學堂，出入外賣員的食堂，扔滿臭襪子的戊舍，岸上開滿合歡花的留香湖，曲水流暢，開滿浮萍，浮萍下錦鯉慢游的舞雩池，飛馬馳騁塵土蒸騰的練武場，甚至還有塌了一半一直沒有補好的監院家的圍墻……
鐵慈沒想到，這個萬事似乎都沒看在眼底的孩子，卻將書院的時光記得如此清晰。
他的所有畫里，都有她的身影。
廣場上舞拜的自己，藏書樓讀書的自己，講學堂上課的自己，食堂門口推銷外賣的自己，戊舍里逃課躺尸的自己，留香湖邊蕩吊床的自己，舞雩池邊烤魚的自己，練武場上射箭的自己，監院院子里一掌轟塌了圍墻的自己……
她的身影覆蓋在墻上，遮住了一些畫，游衛瑆頭也不回，不耐煩地蹲著換個地方，繼續畫手上那一幅。
這回他終于畫到了他自己和姐姐住的小院，卻畫的是小院門口的那場爭執，有人踩到了他的螞蟻，他將人推倒，對方圍毆他，姐姐讓他賠罪，他去撞墻。
然后撞進了鐵慈的掌心。
他在旁邊寫了一個字。
“痛”。
那是他第一次知道什么叫“痛”。
他繼續畫，準備畫一個泰山壓頂，再畫一個流光逐影，再畫一招十面埋伏，那天鐵慈教他的，對這些踩傷了他的螞蟻寵物的混蛋，賠罪想都不要想，就這么伺候就行了。
十八說的時候他還不太懂，現在卻是明白了，只是可惜卻沒機會施展了。
那就畫下來，耍給十八看。
十八一定會說“好！”的。
身后有人在說：“好！”
聲音熟悉。
游衛瑆的手頓了頓，卻沒有立即回頭，而是認認真真，把最后一筆畫完，那是一根手指，指尖微微上揚。
正好接上了墻上倒映出來的遞出來的手的影子。
他回頭，便看見了十八。
鐵慈習慣性地想蹲下來，卻發現這一年來他躥高了許多，比自己還高了不少，怎么看都不像個孩子了。
可眼神還是那般清冽干凈，經歷人間摧折依舊不改。
她對他展開微笑。
心想這個孩子，會學會撲入她懷中嗎？
那馬步得扎穩一些，不然這身高，怕是會倒。
游衛瑆卻依舊沒動，只是定定地看著她，忽然輕聲道：“痛。”
做了無數心理準備，鐵慈覺得自己還是瞬間被擊中。
她教過他很多表達，再見面的時候他只選擇了這一個字。
是因為這些日子，這樣的體驗太過深刻。
她微笑，伸手掰過游衛瑆的臉，將他下意識漂移開來的目光拉回自己臉上，輕聲道：“那就走，到我那我給你吹吹。”
游衛瑆目光終于定在了她臉上，像是找到了自己的歸處，忽然大聲道：“好！”
鐵慈猝不及防，下意識捂住他的嘴。
門外有腳步聲傳來。
下一瞬鐵慈和游衛瑆身影不見。
鐵慈落地便一個踉蹌，微微皺了皺眉。