潤色的雨，光臨大地。
修長的箭矢于指尖分離，在東大弓道部所有成員的注視下，如命定般飛向遠處。
上杉櫂放下竹弓，在同學們的討論聲中，坐回到休息區。
手提2米多長和弓的學長們，開始交頭接耳，議論起來。
———這是他行射的第八十支箭，標靶上，擠滿了碧綠色箭矢。
“前輩是百射會的記錄保持者吧？”清佐竹峻將和弓放下，坐在上杉櫂的旁邊，“百射百連中。”
“嗯，參加過一回。”上杉櫂盯著弓道場外似曾相識的雨，有些出神。
“總覺得前輩坐什么事情都好厲害。”
“堅持吧，也許沒能到我這么厲害，但也完全足夠。”
“......”
“我能請教前輩一個問題嗎？”
“說。”
“弓弦拉緊，視線匯聚在箭矢上時，前輩會想些什么？”
——————————
東京大學講堂。
“文學藝術，就是要使人感到石頭是石頭，橋是橋，花是花。”
“當我說寫出‘橋’這個字的時候，你們腦海里面的第一映像是什么？是溪水上的木橋？穿過街道的天橋？東京灣上的跨海大橋？”
“文學是一種私人化的東西，會磨損，需要去重組，需要去追求陌生化。”
“什么是磨損？一個比喻句：啊，她美得像朵花一樣。”
“這一句子一聽就很過時是不是？大家都聽過了，并且聽過無數遍了，下意識地給會它打上標簽：這樣的句子寫出來，那也算是文學？”
課堂內的學生們都笑起來。
“但要知道，這個比喻句第一次出現的時候，在當時的人們心中一定是極美極美的，女人如花？我怎么就沒想到這么好的話呢？”
“所以，我們在創作文學時，適當地，去追求一定的陌生化，讓你寫的字，在讀者心中出現一種前所未有的朦朧美感，讓他耳目一新，讓他明白‘原來文字還能這樣使用’......”
......
下課后，眾多學生收起筆記，先行離開。
也有人聽完這一小時四十分鐘的課堂仍意猶未盡，跑去講臺向喝茶潤喉的教授繼續請教。
“上杉，走，食堂吃飯。”戶冢桂千拎起背包就往肩膀上抗。
上杉櫂整理好筆記，挪動視線，金邊眼鏡內反射出表盤跳動的指針，“不了，你和清佐先去吃，我有事要去校門口一趟。”
很快，他的背影就消失在講堂教室里。
“前輩，這是去干嘛呢？”
戶冢桂千下巴上揚，自信滿滿地說：：“勉勉強強差我一點帥的男人，當然是去約會。”
“前輩說他沒有女朋友。”
“沒有女朋友？”戶冢桂千拍拍他的肩，搖搖頭，“不知道你有沒有注意到他的左手。”
“左手怎么了？”清佐竹峻不解。
戶冢桂千一副“真不開竅”的眼神，“嘖，戒指啊，戒指！那么大的鉆戒你都沒有注意到？”
“戶冢君你是說前輩他...已經結婚了！？”
“唉，這就是悲哀，明明我們全班28人有26人都沒談過戀愛，上杉他卻早早結婚了。”
“怎么樣，有沒有興趣？”戶冢桂千慫恿的語氣。
“什么？”清佐竹峻反應遲鈍。
“去見識一下上杉沒露過臉的老婆啊！你不會不好奇吧？他可是一個月收了十幾封情書的男人。”
“這有什么可好奇的，別、別推我啊。”
“去看看，就去看一眼。”