這次要去的地方，是日本尋常的小農村。
此行的目的，是給他們這批文科生寫生調研。
也算作是一次大學的修學旅行吧。
大巴駛離車站后，在奧野教授的帶領下，來到一家民宿落住。
民宿提供住宿和飯菜，也算是個休閑度假的日本農家樂。
經營這家民宿的是一個年過七旬的爺爺，他身體還算硬朗，數個年輕人在這里當幫工，平日里都不會太忙，所以平日游手好閑比較多。
鄉下的房子通常很寬敞。
在吃飯客房的正前方，有一靜在屋檐下的庭院池水，在即將吃飯，或者點餐的時候，老爺子都會親自用捕網現撈幾條魚作為食材。
普通的瓜蔬魚蝦，一旦經過他的手，便有了出乎意料的好味道。
也因為宛若風景的庭院池水，吃飯的客房有扇很大的窗戶作為供人觀賞雨景的通道。
今天初來乍到，大家終日暢所欲言。
上杉櫂偶爾也跟著幾個走得近的同學聊上兩句，但最后還是喜歡靜坐在窗邊，看向池水后面，那顆雨中的木犀樹。
“可惜現在是秋季，還下著雨，不然桂花拿來泡清茶也是格外的香。”
奧野教授端著茶，坐在上杉櫂身旁的坐墊上。
“怎么不去多和大家聊聊天？我看在我們學校為數不多女孩子的眼里，你還是挺受歡迎的，哈哈。”
寬大的窗戶，從外透射進的光線，勾勒上杉櫂端正漆黑的背影。
“我只是...想看看雨。”
“雨啊，”奧野教授的視線也跟隨他，去看向那顆在雨中飄搖的木犀樹，“雨是個很神奇的事物，你知道文人對雨的描述有多少嗎？”
“多少？”上杉櫂轉頭問。
只見奧野教授拍了拍盤坐的膝蓋，大聲笑道：“哈哈，我也不知。
“但，一個能猜到雨心思的人，其心一定被雨滋潤過，其身一定被雨敲打過，并在雨落向地面時，跟著濺起情感上的朵朵浪花。”
“這句話怎么理解？”上杉櫂聲音平淡地問。
“因人而異，就像我，在這池水上看到的是自然百態，是高低不同的音調，它們墜落，它們在我心情愉悅時是樂曲，心情低落時是噪音。”
“能明白這種意境嗎？”奧野教授笑著問，“現在，在你眼中，雨是什么樣的？”
上杉櫂凝望前方，冷漠地說：“灰蒙蒙的，沒有顏色。”
“那顆綠色的木犀樹呢？”
“被雨給染灰了。”
奧野教授看著他的眼睛，只覺得手中的熱茶，都要涼上不少。
......
“教授，我最近一直在想一個問題。”
奧野教授喝了口熱茶，“嗯，說說。”
“看電影的時候，大家都對里面的角色感到喜愛，會因為他們團聚之時高興，分別之時悲傷，甚至在作品結束之時感動或心痛。
“這種情緒在電影結束，意猶未盡之時尤為強烈，但過了不久之后，這種讓人關切的情緒，就忽然消失了，人們不再愛女主和男主的演繹的故事，不再對當初的故事擁有當初那份心潮澎湃的熱愛，就像是...遺忘了感動......”
庭院內，雨聲起起伏伏。
奧野教授盯著窗外說道：“上杉，當人遇到一部喜歡的電視，在它在放送到一半的時候，人們會有怎么樣的心情？”
“想看迫切地下一部分。”
“嗯，他們會這樣，在這期間，人們會熱烈地去討論，熱烈地去分享自己的情緒，在社交軟件上，在論壇上，在評論上。
“他們都想看到關于電視人物的討論，看看其他人是否與自己有同樣的想法，當這喜愛的這部分人占大多數時，人們會去抨擊那些提出反駁意見的人，甚至在看到說某某人物不好的評論，人們會下意識的產生厭惡。
“要知道，這是——情緒的力量。”
“作品都是在傳遞情緒，也叫表達，也有販賣，但很多時候作品都是為了兜售而兜售，將沖突描述得很大，很過癮，但當結束過后，人的情緒又歸于平靜，造成空虛...人們當然會遺忘，畢竟又不是時時刻刻都在身邊有著刺激，精神與肉體始終有著強烈的關聯，大多數的情況，肉體的感知更大于精神。”
“教授。”
“先聽我說。”
奧野教授打斷了他。
“看過《楚門的世界》沒有？”
“看過。”