程知栩先坐到餐桌旁，慢條斯理地吃早餐，順便等簡靈。
早餐吃到一半，簡靈沒過來。快吃完了，她還是沒出現。程知栩喊了她一聲，她“哎”了一聲回應，急匆匆出來，手里拿著一根細長的黑色小棍，另一只手舉著小鏡子，兩道眉毛微微蹙起，訴說著不滿：“我睫毛膏都沒刷好。”
程知栩吃完了最后一口早餐，抽出紙巾擦干凈嘴巴，靠在椅背耐心十足地看著她。
簡靈沒回衛生間，干脆坐在餐桌邊，高高舉起手里的小鏡子，稍稍睜大眼睛，捏著黑色睫毛膏將眼睫毛刷得根根分明，弧度卷翹。她的眼睫毛本就濃密，黑壓壓的一小片，眨一眨眼，靈動又漂亮。
“好看嗎？”她的視線從鏡子轉移，看向程知栩。
程知栩抬起手，示意她看腕表：“要遲到了。”頓了一下，非常有求生欲地添上一句，“好看。”
簡靈低頭一看，自己還穿著松垮垮的睡衣，不僅如此，她腦袋上還戴著洗臉化妝用的小綿羊毛絨發箍，趕緊放下東西去臥室換衣服，風一樣吹走了。
司機早就到了，一直美等到人，便給程知栩打了個電話。程知栩靠在衣帽間的墻邊，看了眼還在對著鏡子整理衣領的某人，回復司機讓他再等等。
簡靈把一切都收拾妥當，一看時間，再磨蹭下去真要遲到了！腦子一熱，她就一把拉住程知栩的胳膊往外沖，程知栩一時沒跟上，被她扯得踉蹌一步：“你不吃早飯了？”
“吃啊！”
——
兩人坐在車后排，簡靈手里拎著透明塑料袋，袋子里裝著兩個醬肉包，腿面上放著沒開蓋的豆漿——難怪她不緊不慢，原來打定主意要在車上解決早餐。
程知栩擔心豆漿弄灑了會燙到她，幫她拿過來，插上吸管，她想喝的時候就遞過去，她便就著他的手吸一口。
只見她小心咬了一口包子，口紅還是不可避免地粘上雪白的包子皮。她有點懊惱地嘖了聲，不管不顧地繼續吃。醬肉香濃，里面裹了鮮美的肉汁，稍不注意就會流淌出來，她吃得很文雅，慢慢的，整個車里都是醬肉包子的味道。
沒吃早飯就過來接人的司機饞得不行，默默地咽了一口口水。
程知栩摁了摁眉心，嘴角無奈地彎起：“簡靈，下次早起十分鐘。”
簡靈沒理，程知栩又說：“車里都是包子味。”
簡靈扭頭看他，無聲地問：你嫌棄我？
她嘴里都是包子，口齒不是很清晰，但程知栩還是讀懂了她的唇語，剛要說話，簡靈就瞄了一眼前面的駕駛座。見司機目視前方專心開車，她就飛快地湊過來，在程知栩嘴唇上親了一口，完事以后得意地一挑眉梢。
別說車里是包子味，現在他嘴上都是包子味！誰也別嫌棄誰！
她又在耍流氓了。程知栩側目看向前面，司機與他在后視鏡里對視，前者不動聲色轉移視線，當做什么都沒看到。
程知栩摸了摸鼻子，也當做無事發生。
住的地方離公司近，車子在大廈門口停下時，簡靈勉強吃完早餐，從程知栩手里接過剩下小半杯的豆漿，匆匆丟下一句：“要遲到了，打卡去了打卡去了！”