娛樂圈有個定律，如果25歲還不紅，那估計，這輩子就紅不了了。
女演員比比皆是，都沖著花旦，卻活成青衣。
顏值很高，演技也不錯的，拍的劇也不少，可觀眾甚至記不住臉。
偏偏85后小花，沒有演技傍身，匪夷所思地一路長紅，就連撲到姥姥家的劉天仙，仗著早年的國民級路人緣，還有一票不離不棄的死忠粉。
氪不改命，玄不救非。
小紅靠捧，大紅靠命，一切都是玄學。
不然，被金主強捧的江樹影、李一童，各種資源堆滿，就是不比85后小花紅。
男演員好點，職業生涯長，多少實力派年輕時火不了，十幾二十年的苦熬終于熬出頭，像達康書記。
至于葉秦，他屬于天打五雷轟的妖孽。
才25歲，已經不是紅的那種，是很特別的，紅到無法形容的地步。
內娛堪比災難級的電影體系，根本養不起這只鯤鵬，只能華夏、好萊塢兩地折返。
而章譯恰恰相反，大器晚成。
如今還是小蝦米，27歲還在跑龍套，長的又丑，女朋友的家人都覺得他紅不了，讓兩人分了手。
入夜，大排檔。
一桌桌坐滿著人，桌上擺上冷碟，熱菜要等最后這出戲殺青才會端上來。
葉秦、俞飛虹，分別站在陳客辛的左右兩側，近距離地觀摩學習導演的藝術，還有演員的表演。
監視器里，章譯明明喝的是白開水，卻醉眼朦朧，半瞇著眼睛：
“我家住五星級的別墅區里邊，安全，封閉，說絕對不會有任何的問題。”
“我領著我們家小寶去趟超市的功夫，孩子沒了”
不需要撕心裂肺的吼叫、流淚，借著酒勁很自然地絮叨，跟眾人講述自己丟孩子的事。
“秦子，你推薦的章譯，真的很贊。”
陳客辛眼里帶淚，不由地動情道：“他把韓福忠演活了。”
“咔”字剛脫口而出，葉秦急忙地擺擺手，“陳導，還沒結束呢，章譯還在表演。”
“表演？沒有下文已經結束了。”
陳客辛略微發懵地盯著監視器，說歸說，但沒有著急喊卡下工，任由沉浸在戲里的章譯臨場發揮：
“去年，今日，此門中。人面，桃花，相映紅。”
“桃花依舊，笑春風。”
“這個腔調，感覺跟哥哥《霸王別姬》里有那么點點像的味道。”
陳客辛取下眼睛，拿紙巾擦了擦，“聽的我差點老淚縱橫。”
“他哼的是京腔。”
“好演員，真是好演員，下次有合適的角色，我一定找他。”
陳客辛轉過臉，也豎起大拇指，“還有秦子這個好伯樂，你非但推薦他，還推辭掉韓福忠這個男二號，演高夏，這點太像哥哥。”
emm，哥哥自然是張國融，他拍電影從來不在乎角色番位，也不在乎形象。
而且，愛提攜幫助新人。
葉秦摸了摸臉，微微一笑，這夸人就舒服！
俞飛虹笑而不語，意味深長地睨了眼。
“ok，殺青！”