深夜里的H市，燈火輝煌，霓虹漫漫。
很美，很繁華，也看得讓人模糊。
正如某一時刻的我，李晨，二十六歲。
外表光鮮的成功人士，才貌雙全的小提琴藝術家，衣著華麗的企業高管，開豪車的貴族助理，住洋房的高級白領，時有羨煞旁人的紅顏纏繞。
也許誰都看不出，我的煩惱在哪里，但相信大家都懂，一定有的...
公園河邊，燒烤夜長廊。
煙霧繚繞，巷深酒濃，黑暗澆不滅碳火的熱情，處處飄蕩著廉價的肉香，酒瓶碰撞，匯起一道平民樂章。
有歡聲笑語，有抬杠打諢，有傾訴衷腸。
九魁手、六六六...
抹個零頭，下次還來...
這就是一臺，活生生的百姓舞臺劇。
音效，劇情，角色，一應俱全，場景布置，就是那一家挨一家的燈帳烤攤。
酒，是失意男人的靈魂歸處，是悲情女子的情感寄托，喝它的人不分貴賤，只分心情。
富人喝酒講排場，窮人喝酒講人場。
我屬于后者，邀我舉杯的老同學周兵也不例外。
我們經歷過人間冷暖，似乎窮光棍的日子，總是有那么多相似之處，太多的現實坎坷。
明日七夕，中國的情人節，也是他告別單身，成為新郎的大喜日子。
然而在這個世界上，完美只存在于理論。
周兵的悲劇，是被扣以倒插門的頭銜。而他，依舊樂此不疲的笑著，用滿滿的幸福感，來偽裝心中的不甘和委屈...
舉辦一場婚禮是大事，只要你愿意，總能找到事情忙。
所以今晚，我倆難得討份清閑，無所謂誰請誰，燒烤也不是最重要的部份，關鍵是能有滅火的冰碴啤酒。
他需要滅肝火，我則需要調解一下心火。
我與他是同學，幾年的大學生涯，上下鋪的好兄弟。在大都會H市里，我走下飛機，與他不期而遇，瞬間開啟了我心中的那份同窗情。
他真心有求于我，我也愿意為他辛苦跑幾天。
畢竟同學一場，不念情，也總是要念些舊的。
況且明天就是七夕了，我重歸故土，又恰逢佳節。身邊紅顏都鬧得厲害，這個要去希臘愛琴海雙人旅行。那個要去法國，去品嘗美酒和鵝肝。
更有甚者，要拉我去南美雨林走一趟，美其名曰軍訓...
所以，我決定出來躲幾天。
今晚這局夜攤酒，我只想安靜的坐一會，周兵則是滿口的感謝，感謝我這幾天的辛苦，忙前忙后，出人出力。
他只是一個小小的啤酒推銷員，沒錢沒勢，整天為了業績，搬著酒箱子滿天下飛奔。婚禮現場，迎親車隊，酒樓包席，即便是他出大價錢，也達不到明天將要出現的效果。
男人酒到深處，難免掏心挖干。
他說，從小學到大學，同學天南海北，翻出來真是一大堆。走入社會，同事朋友也不少，可真正來幫襯的沒有幾個。
帖子發出三百張，即便內心深處挺期待，還是按人情保守的去邀請。結果，隨禮的也就十幾個，也并非都是親自來賀，算我一人，勉勉強強湊一桌。
唉...
深深的，我的心仿佛聽見了一聲嘆息。
周兵說，自打我把他那非主流的小姨子，招進供暖集團做公關文職，老丈人終于不再沉著一張臉，逢人也不再揭他的短。
而在此兩個月前，岳母大人腰間盤突出，在家臥床不起，他鄉下老娘啟火車站票而來，沒日沒夜，端屎端尿的伺候著，可晚上睡在親家，卻連個枕頭都沒有，只能卷著衣服將就睡。
哈哈...
我張開口卻沒說什么，與他碰杯痛飲，人生里的苦澀和諷刺，只能用沉默和干笑來消化。
天亮之后，他將作為新郎官粉墨登場，可喜可賀。