這一點其實不難理解，程硯秋采訪的這些人，基本上都跟常先生不是一個年代的，他們對常先生的認識有很多也是從長輩口中得知的。
于東將筆記本放下，又看向箱子里面的書。
程硯秋應該已經費了很大的力氣，最終也只能找到這兩百多本書，但是據于東表叔李紀雍所說，常先生家應該有一屋子的書。
能給人“有一屋子書”的感覺，保守地說，也要有個三五千本書才行。
這么看來，這些書絕大部分都已經丟失了。
于東有些失望，但也有些慶幸。
失望的是常先生的那些書并沒有全都保存下來，只留了這么一點，而慶幸的則是他們找的還算是早的，如果再過上幾年，連眼前的這些書恐怕都沒有了。
他沒急著把書翻開，而是先找了幾本印章比較清晰的研究了起來。
看了大概十四五本，他發現，這些印章基本上就兩種。
一種是“常懷英”，另一種是“靜居主人”，都是陰刻的小篆。
常懷英應該就是常先生的名字，而靜居主人則可能是他的自號。
隨后于東又一本一本地將箱子里的書全部拿出來，在客廳里面擺開，最終讓他找到了第三個印。
慶幸的是，這唯一一個第三種印還算比較清晰，能夠認出來，是陰刻小篆“英平”二字，這很有可能就是常先生他夫人的名字。
留有“英平”二字的是一本屠格涅夫的《前夜》，文化生活出版社民國三十七年出版的，譯者是麗尼。
麗尼原名郭安仁，是三四十年代比較有影響力的一位散文家。于東對這位散文家的印象是，他的作品充滿詩意，卻缺少敘事。
這一點麗尼自己也知道，他在《百夜》就有寫到，他認為自己在講故事上是一個比誰都拙劣的低能者。
于東翻到這本書的后面，才知道為什么獨獨這本書會有“英平”二字。
英平是不是常先生妻子的名字，這一點還不能確定，但是可以確定的是，“英平”確實是常先生妻子的印章。
在《前夜》的后面，也有常先生寫的一段字，講述了這個印章為什么會出現。
夫人去世后，常先生翻看舊書，發現了這本《前夜》竟有妻子的印章。
他妻子確有一枚印章，還是常先生親手篆刻，不過他妻子一直都沒用過，卻不知道為何會在這本書上留下印紋，后來他苦思冥想，才終于想起來。
1968年的時候，麗尼去世，他妻子非常傷心，大概是因此，她才會在這本書上留下自己的印。
于東將《前夜》好好地放在一旁，又隨手拿起一本屠格涅夫的《貴族之家》，他想著，既然《邊城》和《前夜》都有常先生寫的字，或許其他書也會有。
只不過可惜的是，他將整本書翻了個遍，都沒有找到哪怕一個手寫的字。
看來常先生也不是在每本書上都會留下字。
于東倒也不死心，又翻起其他書來，試圖找找是否還有其他常先生的字留下。
找了好幾本，沒找到常先生的字，卻讓于東找到了另一個人的字。
相對于常先生的字，新發現的這段文字寫得就不太漂亮了，歪歪扭扭。
看過內容，于東明白了來龍去脈，這冊錢鐘書的《圍城》竟是一位愛慕常先生的女子所贈，這段文字也是表達了女子對常先生的欣賞。
只不過看落款時間，已經是1949年，那時常先生已經跟妻子結婚，也不知道常先生當時是怎么回應的。