清冷的月光灑下，地面鋪上一層霜白，小樹林在夜風中呼呼作響，窗戶吱呀吱呀極有韻律。
林緣陪著周桂香做了一會兒針線活兒，回屋去睡覺，脫了衣裳才躺下，便聽見窗戶外面輕輕的敲擊聲。
她膽子也是大，屋后面滿是墳地也不害怕，耳朵湊近小聲問：“誰啊？”
“我。”
林緣嚇了一跳，打開窗戶，燈光瞬間照亮的一張笑臉，不是何遠是誰。
他的眉眼在微弱的電燈下深邃如刻，右邊眉梢高高挑起，似乎早已料定她會驚訝，并為此覺得非常有趣，樂不可支。
何遠伸手在林緣眼前揮了一下，調侃道：“看到你男人，嚇傻了嗎？”
林緣摸摸微微發燙的臉，壓低聲音，只有他們倆才能聽到：“你怎么回來了？”
要知道白峽鎮離河子屯不算近，騎自行車都要一個多小時，她聽何遠說過他平時和五叔一起出車，很多時候要晚上十點多才能回，這會兒也不過十點，他就出現在家里，夠奇怪了。
“我跟五叔去龍溪送貨，這個點剛好走到咱們村，就回家歇了。”何遠兩只手趴在窗欞上，抬眼看她，留的是利落的短發，額前的頭發撩到后面，發際線都似乎是精心畫出來的。
林緣感覺心里甜甜的，跟他對視都忍不住害羞。
她也想不透原因，再次親近過后，越來越不排斥何遠了。想起他的時候多是惦記他的好，品到這人難能可貴的地方，先前的不喜竟仿佛過去了許久，有種不真實的感覺。
驟然看見他本來挺高興，聽他說是從家里逃出來的，她又忍不住擔憂，“那你過來干什么？嬸子發現你不見了，回去怎么解釋啊。”
“我想你了啊，想就來看你，就這么簡單。”何遠做事一向隨心，某個瞬間突然就想見她了，哪還顧得了那么許久，拔腿就奔來了。看見她那一眼，只覺得再圓滿也不過如此。
林緣從沒有過這種體驗，因為某個人的一句話便讓她心跳快得不真實。她學不會何遠的油嘴滑舌，他總有層出不窮的俏皮話逗她，每每她只能默默扣著手指，臉紅以對。
何遠踱了踱腳，有些慘兮兮的語氣：“外面蚊子好多，咬死我了，你不讓我進去嗎？”
林緣咬住唇，“你快回去，會給人發現的。”
她家里爹娘都沒睡，周桂香還在縫鞋墊，布料針線啥的又放在她屋里，隨時可能過來拿什么東西，她不敢冒險。
“真是狠心，難為我騎了一個多小時的車趕回來。”
“你不是、不是說路過的嗎？”
“騙你的，今天收工早，我閑著沒事就回來了。”
一回去五叔像往常一樣喝酒聽廣播，他便迫不及待踩自行車回來。山路崎嶇，他卻依然騎得飛快，呼呼的風從耳邊刮過，心情是從沒有的飛揚雀躍。要去見的人是她，飛奔都是慢的。
林緣不好意思再將何遠關在外面，退到屋中間，看他撐著窗戶輕輕松松跳進來。
她小心翼翼拴上房門，將窗戶也關嚴實，兩人面對面，一時都不知該說什么。
何遠自來熟得很，摸到床上舒舒服服躺下，嘆了一聲。
林緣磨磨蹭蹭坐在床沿上，有點好奇，“你怎么知道這是我的床？”一進來就直奔這張，分明林蘭的床好看得多。
何遠微閉著眼睛，抱著枕頭吸了一口氣，“你的床上有我熟悉的味道，老遠就聞到了。”他隨口瞎掰，順手攬過她的腰，“好累了，陪我睡吧，我明早五點就得回去。”