夜色無比張狂。
越野車艱難地行駛在沿海公路上，雨刷器快速而有節奏在前檔玻璃上，發出啪嗒啪嗒的聲音。
車窗外，一晃而過的路燈桿在呼嘯的風聲中抖抖嗦嗦地搖晃著身姿。
風聲，雨聲，和雨刷器的聲音，催得人一直想打嗑睡。
父親專心地開著車，在那之前，他已經連續開了四個小時。
他說：“小北，臺風天，車子開得慢，到風城估計還得三個小時的車程，你要困了先睡一覺，到了我叫你。”
我不吭聲，那時正是青春期多巴胺和荷爾蒙胡亂生長的年紀，性子跟臉上的青春痘一樣，擰巴得要死，仿佛全世界都是我的敵人似的。
盡管當時我已經十分后悔耍小性子，讓父親臺風天還在趕路，但仍舊倔強地不肯低頭。
車子龜速前進，確實讓人昏昏欲睡，導航正在提示前頭即將是事故多發地帶。
越野車連續轉過九道彎之后，傳說中的魔鬼灣就在眼前。
這個彎轉到半道上的時候，那輛大卡車出現的猝不及防，兩束刺眼的燈光晃過來，好像魔鬼的兩只眼睛。
急促的剎車聲，猛烈的撞擊聲，還有父親的驚呼聲。
“北北，小北……”
………………
睜開眼睛的時候，夜色清冷，小夜燈在床頭發出昏黃的顏色。
床頭柜上，相框里父親還是那么年輕，此時他正慈愛地看著我。
手機在相框旁邊不停地振動。
墻上掛鐘的時間指向凌晨三點鐘，是誰這個時候打電話？
起初以為是黃米，這姑娘平時閑得蛋疼，總是三更半夜地擾人清夢。
一個來自于海陽的陌生號碼。
海陽，這個地方熟悉而又陌生，我這樣一個無足輕重的人，在那里不會有人會想起給我打電話的。
陌生號碼，廣告，騙子，推銷是這類電話的代表者們。
經濟說話的時代，壓力大。不得不佩服這些努力而又執著的騙子們。
掛了，拉黑，蒙了被子繼續睡，明天還得見一個重要的客戶，不養精蓄銳明天如何拿下關乎我們公司命運的單子？
不要問我大晚上的為啥不關機，我和黃米兩個人合伙開的傳媒公司正在起步階段，就怕錯過重要客戶（譬如張總，黃總，劉總什么的）的電話。
手機又一次開始振動，另一個來自于海陽的陌生電話。
內心升騰起一種不太好的預感。
電話那頭一個怯懦的女聲。
“小北……”
這個聲音多少年沒聽見，但仍舊熟悉，也不是我想聽到的聲音。
她那頭繼續：“我是姐……。”
應該是怕我介意姐姐這個稱呼，她改了口。
“我是蘇南。”
“我知道。”
我靜待著她的下文。
聽得出來，她在努力地想抑制住情緒，但我了解她，不出三秒，她就得現出原形。
果然，她再開口的時候就帶著壓抑的哭音。
“小北，媽媽她……”
她說話斷斷續續的：“她，她病了，病得嚴重。”