衛生間自帶的陶瓷洗臉臺是沒法用的，早幾年就破損了，底部一條大裂縫，手指都能插得進去，所以只能另用臉盆。
用來儲存淡水的大紅桶是老師找到的，一共兩個，并排放在衛生間里，占用了衛生間里一半的空間——那里本來是淋浴間的位置，這倆塑料桶有一米高，還帶蓋子，儲存淡水正好合適，無論是喝還是用，半夏都從這桶里打水，平均一桶水能用三到五天時間。
洗完臉后女孩隨意地把水倒在衛生間外的地板上，沖洗地上的泥土和灰塵。
她無須節約用水，因為南京市不缺淡水。
半夏主要的淡水來源是降雨，南京是個多雨的城市，一年之中有八個月的時間會有規律降水，濕潤的溫帶氣旋會從海上來，同時帶來充沛的雨水，從三月份開始，一直到十月份，這么長的時間都是南京的臺風季。
洗漱完畢的半夏把頭發扎起來，扎成馬尾辮，接下來該做早飯了。
“爸！媽！今天早上吃什么？”半夏嘴里銜著皮筋，哼著模糊的調子，“煮粥好不好？煮蒲公英粥？昨天采來的，應該還新鮮，你們不說話我就當答應了啊！”
果然沒人說話。
那就代表全票贊成，今天早餐就喝蒲公英粥。
半夏對父母的心理總是把握得很準。
廚房就在衛生間一墻之隔，這是一套三室兩廳的房子，一主臥兩次臥，一客廳一餐廳，最后一廚房一衛生間。
做飯的時候必須關好廚房的門，再把廚房的窗戶全部打開，確保通風沒有問題，半夏才把灶臺底下的爐子吃力地拎了出來。
“這東西真沉。”
老式蜂窩煤爐子，天知道這東西老師是從哪兒找到的，爐子有半米高，是個圓柱體，爐子底部有個通風口，用蓋子蓋著，這玩意本來是用來燒蜂窩煤的——蜂窩煤就是短圓柱體，可以一個疊一個地放進垂直的爐膛里，但是要保證從上到下所有蜂窩煤的孔洞都要對齊，孔洞是保證空氣流通的，空氣從爐子底部的通風口進入，再通過蜂窩煤上下對齊貫穿的孔洞，最后從爐膛出來，有空氣流通煤才燒得著。
很顯然半夏現在手里沒有蜂窩煤。
但她有一面墻的柴火。
每一根木柴都是手掌那么長，兩三根手指那么細，靠著廚房的墻壁重重疊疊地堆起來，堆了整整一人多高。
這些柴都是半夏劈的，南京市里最不缺的就是木頭，滿大街的樟樹橡木枝繁葉茂，她把樹砍倒鋸斷，再一點一點地劈成小柴火，堆在陽臺上晾干，新鮮的濕木柴沒法燒，燒起來濃煙滾滾，所以柴劈完了得晾，先放在陽臺上晾，再放進廚房里晾，先劈的先燒，后劈的后燒，無論是哪一根柴，等到半夏要燒它時，它也該晾干了。
在這個沒有天然氣沒有煤炭的世界，半夏唯一的燃料就是汽油和木柴。
她舍不得用汽油。
所以絕大多數時候她都在燒木頭。
半夏把稍細一點的柴火和干枯的草葉卷成一團，這是極好的引火物，一點就著。
但光有引火物是不夠的，還得點著它。
怎么點？
從人類掌握火焰的那一天開始，點火方式就在迭代更新，鉆木取火太費時耗力，人們就學會了使用礦物制造火石和火鐮，每次取火太麻煩，人們就學會了用木炭保存火種，只要把燒到一半的木炭用細灰掩蓋起來，就能大幅度延緩火焰熄滅的時間，暗火永遠比明火要更持久，這樣的火種甚至能裝在盒子里隨身攜帶，隨取隨用。
半夏從灶臺底下小心翼翼地取出一個金屬盒子。
這就是火種。
永恒的火種。
她打開盒子，取出打火機，“啪”地一下把火點著了。