桂音坐在轎里等待，轎子停在許宅大門對面的樹蔭底，大片的梔子花肥白味濃，她就浸在這香味里，掀起半簾遠遠望著。
看門的兩人坐在大板凳上聊閑，太陽一節節逼退屋檐暗影，一個賣百樣瓜子的小販挎著籃路過，嘴里叫賣：“好嗑的瓜子喛！”
他倆把小販叫到身前，也不知說了什么，沒掏銀錢買，倒哄得各送了一把，抓在手里邊吃邊吐瓜子皮，其中有個舉起芭蕉扇拍飛在額上的蒼蠅。
此時角門打開，出來個貨郎，高大壯實，步伐矯健，挑著擔子，擔兩頭筐子里所剩無幾，空蕩蕩隨步履快慢而前后搖晃。
他沿街行走，兩邊皆是店鋪，人煙阜盛，來往間，時不時與筐子擦碰，白眼嫌語總有，索性走進條巷子，是條煙花巷，很清靜，兩邊灰粉斑駁的青墻，嵌著一框一框黑洞洞的四方門，白日不到經營時辰，燈籠熄了，褪色的水紅像極人老珠黃，哪有夜晚透亮的那抹橘鮮。
一個女孩從門洞里走出，辮子毛毛的，打著呵欠拎著馬桶去倒，與他側身而過，有淡淡的尿騷味兒飄散。
聽得一扇窗開的吱呀聲，一個睡眼惺松的女子從樓上探出頭來，“丫頭，記得帶碗油豆腐鴨血粉絲湯回來。”
他聽著肚子也咕嚕嚕開始作響，加緊步走出巷子，就有個賣糙米粥素餡包的小攤，他要一碗粥和包子，送小碟的蘿卜干，狼吞虎咽吃得當兒，一個鄉里人擔著自家種的西瓜來賣，便買了個瓜擱進筐子里。
他吃完了，挑起擔子繼續走，穿過橋門洞口，坊巷街市，愈走愈荒涼，地面也坎坷不平起來，爛泥濕濘，一畦畦菜地才澆過糞，一攤攤黑糊散發臭味，驕陽當午暴曬，蒼蠅馬蜂嗡嗡地亂飛。
他卻渾然不察，大步走了一射之地，至處半新不舊的房前推門而入，又關闔。
不過片刻時分，一乘轎子在不遠處停住，許錦掀起簾，桂音搭著他的胳臂下轎，空氣里的味道實在難聞，她有些作嘔。
一只黃狗站在墻腳，齜牙咧嘴吠幾聲，許錦撿起塊石頭朝它砸去，跑遠些又站住，轉頭惡狠狠地望來。
“二奶奶注意腳下哩！”許錦急忙大喊。
桂音堪堪避過一砣狗屎，朝他笑著道謝，掏出帕子拭去額上的汗珠，幾個農婦從田里直起身子，斗笠下的臉龐黑膛膛的，好奇地看她。
或許是近鄉情怯緣故，桂音站在門前遲遲叩不下門鈸，許錦要替她叩門，也被她搖頭拒絕。
門縫里有條狗趴著拼命嗅，呼哧呼哧噴氣。
桂音撫著挺肚，鼓起勇氣才要握住門鈸，哪想卻聽吱扭一聲，門從內拉開。
開門的是個女子，同桂音差不多年紀，圓臉兒，大眼睛小嘴，膚色白里透紅，做婦人打扮，梳元寶髻，斜插一根蓮花式銀簪子，穿青布衫、櫻草褲子，不曾裹足，踩一雙醬色蔥白線鎖邊的布鞋，小腹微微隆起。
“這位太太找誰？”女子滿眼陌生地上下打量她，狗兒搖著尾巴在腳邊打轉，被她呼喝一聲趕走了。
“我來找喬玉林。”桂音扯起嘴角笑問：“他在嗎？”
“你們一定是舊識！”女子很熱情，讓進門來，“他現在不叫這個名，改姓潘，單名一個樨字。”