厚實的大門伴隨著尖銳悲鳴般的聲音逐漸打開。不管上了幾次油，這個刺耳的聲音一次也沒有消失過。
理由是知道的。因為大門的門軸已經歪掉了。
將零件換掉的話就不會發出聲音了，但是他——鈴木悟不覺得有那個必要。
將錢花在每天只有在上班和回來這兩個時候才會用到的門實在太浪費了。
而且把這個陰森森的怪聲音當作歡迎回家的祝賀音的話，多少也會產生些留戀感。
最重要的是無法否定這個聲音可以當作防賊警報——如果有小偷會來這破爛公寓的話——的可能性。
不管是誰也不會覺得發出這種聲音的門后會有值錢的東西吧。
反正都要費一番功夫的話，更有可能去盯上別家的吧。
天花板上因為感測器系統點起了白色的光，與此同時老舊的空氣清凈裝置也一邊發出轟轟轟的聲音一邊啟動。
就算點起了燈，空虛的黑暗與冰冷感卻依舊存在于那里。“沒有人的氣息居然可以如此的寂寞陰暗”的范本就是在說這個玄關，不過對他來說卻是平常的光景。
關上門，鎖上三道鎖，但就算這樣小偷似乎也進得來。
“電子鎖……嗎？”
也許，上鎖的話還是用些好點的東西比較好吧。
但是——鈴木悟腦中高速計算的結果給出了不應該在防盜上面花費有限資金的結論。來偷東西的可能性非常低，一旦覺得會變成白費，就沒有花錢的打算了。
老實說，實際上并沒有窮到那種地步。雖然是微薄的薪水，但也不至于到生活陷入困境的程度。帳戶的余額也還有寬裕。但是不是很清楚什么才是好的花錢用途。
只是因為像強迫觀念似的覺得不可以亂用錢所以才會節儉，僅是暗藏著“什么時候能花在享受人生的方向上吧”這樣的想法。
脫掉破爛的鞋子扔在一旁，從玄關進來后他的步伐突然變得很輕，簡直就是在說到剛剛為止沉重的動作都是鞋子的錯一樣。
玄關附近的廚房非常寒酸，首先廚房用具一件也沒有放。鈴木悟進了廚房洗手后拿出毛巾打濕。在那之后打開了仿佛感到不好意思般安放的冰箱，拿了今天的晚餐后走向起居室。
吃東西是很重要的。而且肚子餓的話思考能力也會降低，如此會給許多的同伴們帶來麻煩。
途中經過三道門——一間是廁所、一間是浴室，最后一個是臥室——后，他打開最里面房間的門。
迎接他的是不怎么大的房間。
大約一百公分寬的黑色框架，而且還是似乎放著只有下半部框架的臺子。然后前面的是，坐起來似乎很舒服，附有搭腳臺的很有高級感的椅子。旁邊是擺著遙控器和電線，帶有輪子的二層桌子。房間里只有這些東西，墻壁上也僅是掛著一個月歷而已。
家具集中在房間的中央，除此之外什么都沒有的這副情景讓人覺得，這個房間的主人是個對任何東西都沒有興趣的空虛人類。仿佛只有桌子上擺著的一對抱著嬰兒，感覺十分幸福的家族照片在微弱的主張著自己是人性最后的堡壘。
鈴木悟來到椅子前將晚餐放在桌上。
接著像是拔掉一般的脫掉領帶，丟在地板上。然后連同覆蓋眼部的護目鏡一起，將遮著口鼻的防毒面具脫掉。
接下來是上衣。一件接一件的脫掉后，由內散發的解放感在他臉上浮現。
然后脫掉褲子。變成身上只剩下襯衣和四角褲這般邋遢模樣的他用濕毛巾擦起身子。
雖然之后是打算去洗蒸氣浴的，但果然黏答答的身體會很不舒服。