自己感覺不難吃，那就等于是好吃了。
包括那饅頭軟硬適中，特別舒口，配合菜一起吃，饅頭中有菜香味，而菜香味中，又夾雜著濃郁的麥香味。
第二天中午。
齊先生和同伴再次來到那間小飯館。
跟頭一天晚上不同。
飯館門口拍著一長溜隊伍。
大多都是穿著打扮普通的農民。
他們都是周圍村莊的，有的帶著孩子一家三口帶排隊等吃飯。
齊先生在排隊的時候，忍不住問排在他們前面的一家三口，“你們為什么不在家里做飯吃呢？一家三口買些排骨肉燉一燉不是特別香嗎？”
“不一樣不一樣。”這家人的婦女顯然是個愛說話的，“常伯，炒的菜雖然都沒有肉，但吃著就是特別好吃，跟他的菜一筆，我們燉的排骨也不香啊！”
拍在他們前頭的是一個五十多歲的中年婦女，領著他的孫子，忍不住插口道：“是啊是啊！我這孫子，中午我給他宰了只雞燉著吃，就吃了一個雞翅膀，說什么都不吃了，非要來吃常叔炒的菜。”
“這臭小子，早點說來啊！我就不宰那只雞了，還下著蛋呢！其實我也想吃常叔炒的菜。”
她插完這句話后，又對著排在前面的人群喊道：“青石嶺村的，你們村有兩家大飯店，跑我們村來湊什么熱鬧。”
“他嬸子，還不是因為你們村的常叔炒的菜好吃啊！”
“是啊！是啊！同樣是大白菜，同樣是白蘿卜，換了人炒，味道怎么就不一樣了呢！”
齊先生忍不住再次倒吸了一口涼氣。
對于一個農村人來說，節約是美德。
尤其是上了歲數的人，對金錢看的特別重要，平時買擦一分一毛都斤斤計較。
這位他們口中姓常的老者，做的菜雖然很便宜，但……對于家家戶戶都種大白菜的農村人來說，有幾個心甘情愿花八塊錢去其他地方去吃炒白菜的。
這簡直不可思議，對于很多人來說都覺得是一種極為奢侈的一件事，偏偏就是這樣淳樸的農民，寧愿舍棄家里燉好的雞肉排骨，也要花八塊錢來吃這里的炒白菜蘿卜。
這是為什么？
齊先生無比的驚愕。
他看著常老者端著一盤菜放在了客人的桌子上，然后又去廚房炒菜了。
無論外面的人如何的催促，他的步伐和神色從未有過絲毫的改變，仿若其他人都不存在一般……
他完全不管外面排了多少人，哪怕是村官來了，他都不去看一眼，專心炒菜，炒好親自給客人端上桌，店里除了他沒有其他服務人員。
所以他炒菜的速度很慢，菜需要擇，需要洗，需要切刀……
他炒好了幾盤菜，不管別人的催促，坐在廚房門口，他點燃了旱煙。
這個時候別人說什么對他來說都是無所謂的，應該說是其他人都是透明體，誰也不能打斷他抽煙，大家都知道他唯一的愛好就是抽煙。
這個老者并不是本村人，誰也不知道他從哪來，定居在了村口已經二十多年了。
很多人都覺得他是有故事的，但他從不跟任何人講。
小飯館從最初的無人問津，到現在的門庭若市。
他臉上的表情從來沒有變過。
人多人少，對他來說都是無所謂，他不為名，更不為利，誰也不知道他為什么。
至今齊先生認識常老者十多年了，依然不知道他叫什么，從哪里來。
他的人生，像一團迷。