“這種程度就能治好的話，這個世界就不需要醫生了吧？”
“那林先生當醫生不就好了嗎？”
“這不是我的性格。”
“是的，我知道。”
“你啊……”
林志文用捏成拳頭的手背，“咚”地拍了拍她的額頭。
“趕快睡吧。”
“好，晚安。”
季冬暖把被子蓋到能遮住鼻子的程度。
如果不這樣做的話，就會被現在時間的溫暖所蒙蔽。
林志文若無其事地環視著房間。
希望你不要盯著看。
“你要睜著眼睛睡覺嗎？”
“現在就要關門了。”
可能是擔心視線，林志文皺著眉頭瞪了自己一眼。
看著這樣的林志文，季冬暖瞇起眼睛，然后慢慢地閉上眼睛。
于是，意識一下子就遠去了。
…
趁季冬暖換衣服的時候，把洗過的餐具擦干凈收拾好，準備明天的早餐。
有機栽培的國產香蕉和無調整的豆漿。
還有在林氏集團的酒店里親手做的幾種面包。
完美。
關好門窗，確認煤氣的總開關和電源，最后把運動飲料的塑料瓶拿到她的枕邊。
季冬暖的臥室里飄著淡淡的花香。
這香味讓林志文想起了母親，讓他的心平靜下來。
“我并不覺得你像我母親。”
對躺在床上呼呼大睡的季冬暖說。
當然沒有反應。
“可是，你竟然沒注意到我就在這么近的地方，難道你再也想不起來了嗎？”
林志文把塑料瓶放在床頭柜上，用手指撥開掛在季冬暖眼睛上的劉海。
雖然已經說了好幾次類似提示的記憶，但總是像聽別人的事一樣聽著，這讓他感到有些焦躁。
“沒想到她睡得這么安穩……要不要襲擊她？”
季冬暖好像聽見了，噘起了嘴。
“開玩笑的。如果是玩玩的話也不是不行，只是你做不到。”
這次她放松了一下，像是放心了。
“真是的，連別人的想法都不知道……”
“咔嚓”一聲，拍了拍她狂妄的額頭。
“但是，因為有你，我現在才能這樣笑著。”
大約四分之一個世紀前，記憶中的季冬暖年幼、天真無邪，大概連誰的葬禮都不知道吧。
因為是遠親，所以是至今沒有見過面的女孩。
從那以后，再也沒有見面的機會，直到幾年前，她的存在都是遙遠的記憶。
“話雖如此，在員工名冊上發現你的名字之前，我也忘了你的名字。讓你當秘書，是為了讓你看看你變成了什么樣的人……”
林志文吻了一下季冬暖的額頭。
“我一定會保護你。”
現在還不能說的話，但一定要傳達給你看。
“在那一天到來之前，你是我的……”
林志文再次垂下嘴唇，離開了季冬暖的家。