“杏子。”
“宋毅……”
聽著像是幻聽的聲音，我抬起頭。
“杏子，好久不見了。輪椅，能動彈了吧？”
對于他的意外造訪，我驚慌得說不出話來。
“杏子喜歡這里吧？”
“嗯……”
我覺得從這里看到的景色，比任何一流的藝術品都精彩。
“今天的海浪很平穩。”
“嗯，風也是。”
遠處可以看到被染成綠色的山和微微泛起白色泡沫的波浪。萬里無云的藍天，滋養著我的心靈。
“腳疼嗎？”
“不，今天沒事。”
我的腳已經沒有感覺了，偶爾還會疼，他卻很好地接受了。
明明不知道被摸了，卻說疼……
盡管大多數人都這么說。
“是，禮物。”
“啊？什么？”
“杏子喜歡的曲奇。”
我在那一天失去了一切。
甚至是用自己的腳站立在大地上的功能。
他遞給我的餅干是隨處可見的餅干。
“不是百貨商店的貴的，是超市的。”
“超市的？”
“可是，杏子很喜歡這個，沒辦法吧？啊，不要啊。”
“有啊，吃。”
宋毅讓我拿著一個，就那樣支撐著我。
我的手還處于康復階段，不能用力握住東西。
“慢慢來就好。”
咬一口，碎片啪嗒啪嗒掉了下來。
“很好吃吧？”
“嗯，好吃。”
說出來的時候，大顆的眼淚掉了出來。
“會變咸的吧，別哭了。”
他的另一只手為我擦拭眼淚。
宋毅的手……
他溫暖的手……
“我也來一杯？”
把我吃的一半連同我的手送到自己嘴里。
“這個雖然便宜，卻出乎意料地好吃。”
宋毅把我咬到一半的那個，連同我的手送到自己嘴里。
“是杏子給我吃的。”
他一邊說著，一邊遞上吸管瓶里的茶，我一飲而盡。
那個時機太自然了，我都快哭出來了。
“怎么了，杏子？”
“嗯？啊，我看見船了。”
我不想讓他看到我的眼淚。
已經——
…
我，陶杏和旁邊的宋毅是大學社團的伙伴。
宋毅3年，我1年的夏天，因為他的告白開始交往。
第一次約會是在海邊。
我們像突然想到什么似的，騎著他的摩托車來到那里，身上沒帶泳衣，只是在波濤洶涌的時候，從突然襲來的大浪中跑過去，笑得前仰后合。
就像小學生一樣。
但是那個時候，非常幸福。
用自己的腳走路，去喜歡的地方。
那時的我們還不知道，就連這樣的自由，也有做不到的時候。
大學畢業后，他決定在Y城的大企業就職。
在他去Y城的最后一天，他無論如何也坐不上列車，直到最后都在車站度過。
只是，看著幾趟從眼前經過的列車，一言不發。
但是被牽著的手很溫暖，我沉醉在和他在一起的時間里。
“我不想放開你。”