什么……
沒錯！
“‘自動門好像沒趕上’。”
“自動門？”
“聽說那個車站很快就會建成，就像新干線的站臺一樣……”
聽到這句話，老師好像一下子就明白了，“是嗎……”眼神游移。
那時早紀說“不要掉到站臺上”。
所謂“來不及”，是指如果有的話就不會跳進去了吧。
不，即使設置了自動門，她也可以用其他方法——
也許是無意識地扭曲了臉，野上老師重新握緊了楊子的手。
“啊……”
“怎么了？”
“不，沒什么。”
這時，楊子想起了早紀三天前給我的信。
與可愛的她非常相配的粉紅色信封上，用柔和的顏色畫著彩虹。
總覺得那封充滿未來感的信封很開心，楊子自作多情地以為那是一封情書。
但是，她所看到的未來，并沒有彩虹那樣美麗的顏色。
而且，當對方把那個遞給自己的時候，還說了句“五天后再看吧”之類意味深長的話。
“為什么五天后？”楊子試著問了好幾次，但早紀只說了句“不用了”，還沒有打開。
從一開始，她就做好了在這五天內自殺的心理準備嗎？
那時候，為什么不無視早紀的話，把它拆開呢？
強烈的后悔向楊子襲來。
“早紀。”
楊子呆呆地想著早紀，這時野上老師開口了。
“現在最重要的是楊子的心。在你的傷口痊愈之前，我會一直聽你訴說，哪怕是一點小事。”
我的傷口？這些都無所謂。
我的心，無論如何……好。
把早紀還給我。
接著，劇烈的頭痛再次向楊子襲來。
接著，仿佛連續熬了好幾夜的疲勞突然襲來，楊子閉上了眼睛。
楊子醒來的時候，空氣中彌漫著某種食物的味道。
醫院的早晨很早。該吃早飯了。
“高瀨，早上好，我來驗溫。”
突然進來的護士拉開窗簾，把體溫計遞給楊子。
她立刻拿出“嗶嗶”一聲的體溫計，點點頭說:“好像沒問題。”
“身體怎么樣？”
“沒事。”
“早飯來了，請吃吧。我一會兒再來，剩下的話請告訴我剩下的量。”
“是的。”
每天早上，肯定都在重復著同樣的臺詞。
護士一口咬定，毫不猶豫地走了出去。
然后早餐馬上就端上來了，卻不想吃。
明明已經隱約意識到那不是夢，卻覺得如果吃了這個，就會從夢中醒來。
“楊子，啊呀！”
媽媽進來了。
心里看起來比平時老了，大概是因為眼睛下面的黑眼圈吧。
一定是擔心自己。
“爸爸也很擔心，剛才才來的，但楊子還在睡覺，叫她起來太可憐了。”
爸爸也來了。
“回去了？”
“我現在在家，因為今天早上的工作突然改變了計劃，所以不把工作委托給別人，所以才打電話。”
果然，這種時候工作還是很重要的……
“沒有食欲？”
母親看著沒有動手的飯菜，露出擔心的表情。
“嗯，對不起。”
楊子想再給自己一點時間。
“是啊。”
盡管如此，母親還是盡力揚起嘴角，去拿托盤。
早紀當時為什么會微笑呢？
那個車站站臺上發生的事情飛快地在腦海中閃回。
電車駛近，微微含著水分的風一如既往地吹拂著自己的頭發。
最近稍微剪掉齊腰長發的早紀也一樣。
當車燈靠近時，早紀的身影從視野中消失了。
早紀微微一笑。
“早紀……”
必須要看信。
楊子慌忙要下床，母親回來了，跑了過來。
“廁所？”