章橙從未來這里，碎石公路向著遠處的山林無限延伸，幾乎看不到盡頭，公交車卻只到章橙現在的腳下，這里是汽車的終點站，終點站斜后方便是一家工廠，磚紅色的圍墻、黑色的屋頂和白底黑字的行楷掛牌，宣告著這間工廠的年齡，工廠的正門附近有一家支著白布竹棚的小賣部，花花綠綠的顏色，讓童年記憶的碎片一涌而上，拼湊成完整的畫面。
那是十年前的夏天，也是這樣的一間工廠，紅墻黑瓦，綠蔭繁盛，十歲的章橙抱背著書包穿梭在下班回家的大人之間，偶爾會遇見相熟的大人，他們會叫她“小橙子”，她性格好，見誰都笑，長得又水靈，更是討人喜歡。
他們家住在單位分配的老房子里，那是她爺爺輩留下來的房子，在筒子樓里，一家人吵架，數家人圍觀。以前她總愛站在長長的走廊上圍觀住在對面的胡叔叔家打架，后來不知道從什么時候起，她家也成了大家伙的圍觀對象。
擁擠的人群，她費了很大的力才擠進去。滿屋的狼藉，有鄰居各自拉扯著她的父母，她很自覺地站在了母親的旁邊，大大的，沉重的書包，壓不住她撲通撲通瘋狂亂跳的心。
有人上門來討債了，她的父親又因為控制不住自己的手，坐上了牌桌子，好賭，是她對父親從未變過的印象。
“離婚吧。”她說。
所有人都看向她，大約所有人都在詫異這樣稚嫩的臉龐下怎么會有這樣冷漠的聲音。
她怕他們這些大人聽不懂，所以再次重申一次。
“離婚吧，你們。”
“你這孩子怎么能說這樣的胡話。”
對，他們大人以為她被嚇傻了，再說胡話了。
章耀慶抬手就要撲出來打她，她并不躲避，鄰居家的胖阿姨一把將她護住，大家在七嘴八舌地勸架。
“孩子不懂事，你何必跟孩子計較。”
“孩子還小，她也是被嚇糊涂了。”
“她哪里懂得什么是離婚，你別和小孩子生氣，還不趕緊跟你爸說對不起。”
沒有一個人指責章耀慶流連牌桌是不對，他們是在家和萬事興的幌子下和稀泥，他們這些大人不分是非黑白，章橙看著七嘴八舌的面孔，絲毫不肯低頭，胖阿姨催她趕緊承認錯誤，她卻死命揚著下巴，就是不開口。
章耀慶氣的指罵她是白眼狼，對，她就是白眼狼，她討厭這種家里三天一小吵，五天一大鬧的日子，她討厭他好堵的模樣，也討厭母親軟弱的樣子，她認為他們分開是對大家最好的結局。
然而事實并不如意，所有的一切反而變得更加糟糕，從十四歲那年開始，她的生活變成了一個巨大的黑洞，將所有的不幸都統統吸了進來，就像章耀慶罵她的，說她是災星，克死了他的老婆。
“你這個掃把星！”