立冬那天溫度驟降，療養院那個倔脾氣的老太太不肯穿棉襖，被護士哄了兩三個小時才不情不愿地套上，氣哼哼地自己推著輪椅去外面曬太陽。
護士累得夠嗆，把外套團吧團吧脫下來，打算透透氣。
老太太眼尖，一下子就瞅到了，扯著大嗓門訓她。
“給我穿上！”
護士：“……”
她心好累，還沒走回去喝口水，就被同事塞了一手的信件，無奈，又挨個挨個去敲門送信。
療養院住了很多文縐縐的老人，跟老朋友聯系都用寫信的方式，這些東西都見慣了。
護士翻著信封上的收件人，腳步挪得飛快，余光瞥到一個名字時，突然“咦？”了聲。
她拐了個彎，敲敲緊閉的房門。
“喻小姐？”
喻溫遲了點才把門打開，她剛洗完臉，鬢角濕了些，膚白更顯得白，沒有血色的那種白，跟個紙人似的。
護士本想啰嗦兩句的，看到她的臉色又噤了聲，直接把寄給她的那封信遞了過來。
“喻小姐的信。”
喻溫微怔，小聲重復了一遍，“我的？”
誰會給她寫信？
她把信封接了過來，看到上面熟悉的字跡，手指驟然緊了緊，有一瞬間的無措。
許肆沒有給她寫信，或許是不知道說些什么，也或許是想說的話太多，信封里只有一張很小的平安符，符紙有些皺了，像是被人在掌心里攥了很久。
喻溫看了很久，半晌才揉揉泛酸的眼睛，把平安符放進了她帶來的行李箱里，她行李很少，除了衣服就只有季姝帶來的幾本書，零零散散，從未打算久留。
入冬了，太陽再好也驅不散骨頭里浸的寒，棕紅色的地板上落了斑駁的光影，眨眼的時候，仿佛看見它們晃了晃。
孟浮去機場接許肆，來接機的粉絲們規規矩矩地在外面等著，沒等多久，許肆就推著行李箱出來了。
上鏡都會顯胖，他這樣看著更讓人覺得瘦了，寬大的羽絨服也遮不住骨子里的清瘦，帽子口罩全都沒戴，瘦下去之后臉上細致雕琢的骨相便更突出，懶懨地垂著眼皮。
他面無表情的時候，跟真正心情不好還是很好辨別的，一眼就能看出來，現在或許是覺得累，臉上有掩不住的疲色。
孟浮連忙接過他手里的行李箱，又幫忙接了點粉絲遞過來的小禮物，虧得都是信件之類的小玩意兒，他拿著還算輕松。
黑色的邁巴赫就停在外面，許肆一手扶著車門，彎腰低頭的一瞬間突然轉頭，眉眼驟冷，在擁擠的粉絲里搜尋著什么。
孟浮看他沒有立刻上車，不明所以。
“怎么了？”
許肆抿著唇，下唇微微泛白。
“有人看我。”
準確地說，是盯著，遠不是粉絲和路人對他的關注和打量，而是一種讓人心里惡寒的窺視。
孟浮更懵了，順著他的視線往后看。
“這——”
當然有人看他啊，這么多粉絲呢。
許肆沒找到視線的來源，彎腰上了車，給龔喜撥電話。
“最近粉絲送的禮物你都查了嗎？”
他因為活動好久沒去公司，那里應該攢了不少粉絲送來的禮物。
冷不丁被他這么一問，龔喜愣了會兒才反應過來，皺緊了眉頭。