小家伙兒一走，房間里就空蕩蕩的，她在這里住了幾個月，房間里卻并沒能添多少東西，一只行李箱安安靜靜地靠著墻角。
她站了會兒，把臥室里散落的書都收起來，又開始疊衣服。
過完年，馬上就是一個新學期，喻溫在這里待了幾個月，在今天這個闔家團圓的日子，才模糊感覺到自己真的離開了太久。
吉祥說要來找喻溫，天一黑就坐不住了，他媽媽嫌棄地瞥他一眼，“凳子上有刺扎你啊？”他撅著嘴：“媽，我想去找喻老師玩。”
院子里幾個婦女在聊些家長里短，吉祥看到媽媽敷衍的應承，立刻就往外跑，留下他媽媽嘟嘟囔囔。
“這個喻老師怎么過年也不回家，學校里其他老師早就跑沒影了。”
這幾天沒下雪，但溫度一直很低，吉祥叫了幾個小伙伴一起過來，要聽喻溫講故事。
他們歡快蹦跶了一整天，這時候倒是安靜下來了，聽著故事搖頭晃腦，時不時地揪一下女孩子的麻花辮。
漆黑的夜里，驟然一明，有絢爛的光從窗外劃過，吉祥猛地站了起來，倒騰著小短腿往外跑，站在院子里大呼小叫。
“老師老師，有人放煙花！”
黑漆漆的天如一幅空白畫卷，被璀璨的煙花掛滿，一束又一束，開得熱烈漂亮。
吉祥激動地又蹦又跳，他們這里過年也很少有人家放煙花，大概是因為孩子不多，好多人過年也不回家，大家都習慣放鞭炮，只有小孩子們偶爾會買點呲花玩。
他牽著喻溫的手，和幾個小伙伴一起往前跑，想去看看是哪家在放煙花，跑了一段路后，卻只在一個久無人住的老屋前看到了堆在地上的煙花，旁邊還有一些呲花摔炮，都是小賣鋪里最受孩子歡迎的東西。
喻溫突然就想起和許肆一起度過的那個七夕，他說的，如今也做了。
吉祥跑去旁邊望了望，踟躕地過來求助喻溫。
“老師，這是誰放在這里的呀，是不要了嗎？”
布置這些的人很用心，地上還放著幾個嶄新的打火機，喻溫彎了彎唇，開了一盒仙女棒，溫黃的光映亮了柔軟的眉眼。
她說：“是新年禮物。”
許肆沒在外面留宿，開了大半夜的車趕回來，大概是因為睡眠不足，太陽穴疼得厲害，他裹了羽絨服下車，沒立刻回公寓，在外面吹了會兒冷風，想起自己很久沒回來，估摸著洗漱用品都該換了，又把帽子口罩戴上去便利店。
除夕夜，路上幾乎沒有人，除了不關門的便利店，周邊只有路燈投下一團淺淺光暈。
再一次越過某個路燈的時候，許肆眉頭一皺，往身后看了眼。
離他幾步遠的位置，正慢慢走著個人，看身形應該是女人，手里還拎著袋子，夜色太濃，其余的都不看清楚。
許肆本能地覺得不對，但細想起來又沒什么，他都能在這個時候出來買東西，別人未必就不能。
他把手指揣進兜里，一邊注意著腳下，一邊加快步子往前走。
商業街的店鋪都關了，便利店門面很小，在濃濃的夜色里亮著一小片的光。
路燈下影子拉長，微微的晃，漸漸的，有另一道影子靠近過來，同時響起的還有窸窸窣窣的塑料摩擦聲。
許肆目光一凝，想也不想地轉身后退。
朝他撲過來的女人撲了個空，險些摔在地上，羽絨服的帽子掉下來，露出一張蒼白的臉，眼睛很細很長，直勾勾地盯著許肆。
她嘴里呢喃著，把手伸進一直拎著的塑料袋里。
“你怎么能喜歡別人呢，怎么能跟別人結婚呢，你騙我，你騙我！”
黑夜里，刀尖冷光一閃，女人用盡了全身的力氣撞過來。
——
吉祥和其他孩子很晚才回去，把地上留下的煙花放了個干凈，走的時候還人手一盒摔炮，高興地合不攏嘴。
喻溫把最后一個孩子送到家門口，看著他進了家門才轉身回去。