書中記錄得是兩人詳細的人生軌跡。
愛麗絲·霍華德的故事很簡單，無非是個少女的大城市夢，只是她并不想做明星，只是想自食其力而已。
書中只是大略，并無詳細的描述。
高寧本不在意，但看到結尾日期的時候，他猛地瞪大眼睛。
一九八零年，三月，馬德里。
八零年？
四十年前？
驅魔酒館的時間點是過去？
帶著滿腹狐疑，高寧再次翻開威爾遜·史密斯的白皮書。
這一本要比愛麗絲的厚上不少。
無頭紳士并沒有說謊。
他第一次說的都是真的。
書里甚至詳細記錄了戰爭發生的原因和波及范圍。
不過高寧無心細看，粗粗略過生前經歷，直到記錄死后文字的地方才慢了下來。
他死于某種祭祀活動，血腥、殘忍，不可名狀。本應凄慘死去，徹底化為虛無。
不知怎的，卻變成來無頭的怪物，以扭曲的靈魂驅使著殘破的身軀，化為不可名狀的狂信者，自譽為主的牧羊人，不停奔走尋找合適的羔羊。
羔羊不吝男女，只需要特殊的人，或天生力大無窮者，或有天生聰慧者。
普通人即便數量再多也只是雜草，只有將草原上偶爾生長出來小花收集起來，才有可能引來祂的目光。
白皮書前半段還好，越到后面，亂碼越多。
到了最后，已經完全成了鬼畫符。
即便高寧使用的是游戲人物，看得時間長了，依舊有強烈的眩暈。
嚇得高寧不敢再看，直接翻到最后一頁。
果然，時間標注為一九八零年，四月，馬德里。
“明明前后腳，時間竟然相差一個月么？”高寧摸著下巴。
他將兩本白皮書放回原處，轉回武器室取了桿雙筒獵槍，又在柜子里翻了盒足有拇指粗細的散彈，這才轉回前面，推開酒吧大門走了出去。
霧！
伸手不見五指的白霧。
周圍白茫茫一片，驅魔酒館仿佛建在云層中。
高寧試探著向臺階下走了走，無法離開酒館范圍。
伸手向外，仿佛有一層透明薄膜阻攔著一樣。
“不對啊，我記得剛才……”
高寧有些詫異的原路返回，透過窗戶向外張望。
右側的窗戶外是深夜，路燈燈光朦朧，隱隱飄著雪花，地面上雖然沒有積雪，但樹和草坪都已經枯萎了。
一看就進入了冬季。
而左側的窗戶外確實艷陽天，郁郁蔥蔥的樹林，干凈的板油馬路，偶爾能看到一輛老式汽車呼嘯而過。
高寧正要仔細看看的時候，窗外的景色卻突然變了。
艷陽天一下變成了陰天，遠處是驚濤駭浪的海面，黑云壓頂，狂風呼嘯，一只油輪在海浪中起起伏伏，艱難前行。
“這是……改變空間？”
高寧莫名震撼。
可以隨意穿梭時間和空間的酒館么？
回到吧臺，將雙管獵槍收好，高寧正準備研究一下賬本，看看酒館還有什么未發現的功能時，鈴鐺再次響起。
叮鈴——
一匹白馬拱開大門，緩緩走了進來。