沿著生銹的外墻樓梯爬回到居住的樓層，多崎司累得滿頭大汗，氣喘吁吁。
原主這十年來基本就是一個廢宅，身體差勁到弱不禁風的地步。
看來健身這件事得提上議程了......
多崎司掏出鑰匙，打開自家的門。
一個六疊間，約9平米大的房間，外加一個小廚房和一個小衛生間，便是全部了。
有點寒酸。
房間里幾乎沒有室內裝飾，只有一張書桌、一個書架、以及一個木質衣柜。床是直接鋪在地上的榻榻米，占據了房間三分一的空間。
其實也還好啦，東西一多起來，感覺就會思考起多余的事情，比如有一臺游戲機的話，那肯定就要浪費很多時間在打游戲上。
東西少，容易打理，房間也就不容易臟。
很合理。
這個小家雖然破了點，但總體上還是令人滿意的。
絕對不是因為這里的租金便宜。
主要是交通還算便利，離歌舞伎町也近。
而且租金只要4萬円。
開燈，換上室內鞋。剛走了幾步，多崎司就捂住了鼻子。
最近的天氣比較潮濕，房間因為坐南朝北，陽光照不進來，所以空氣中隱隱約約飄著一股霉味。
滿意個錘子啊，什么時候有錢了，第一件事就是搬家！
多崎司走進廚房，電飯鍋里有早上煮好的飯，他看了看冰箱，還有一小塊雞肉，便打算煮點雞湯，簡單湊合著吃就行。
他這個要求已經非常樸實無華了......
可差不多煮好的時候，多崎司皺了皺眉，鹽用完了。
最近的一家便利店距離大概有五百米...他在心里盤算了下一趟來回所要消耗的卡路里，決定還是將就一下。
吃完飯后，多崎司在日記本上寫道：沒有鹽的雞湯，像是在喝雞的洗澡水。
生滿了霉菌的天花板下吊著慘白的節能燈，空氣中漂浮著細微的塵埃，一只飛蛾圍繞燈罩轉著圈，地面上有它孤單的影子。
氣氛乏味且枯燥。
多崎司寫完作業，合上作業本，看了看時間，已經晚上十一點多了。
轉身來到褪色榻榻米上，多崎司掀開席子，放了4萬円進去，這是過幾天要交的房租。身上余下的錢，只剩下2萬。
錢不經花...也許要想辦法多找一份兼職。
洗漱完畢，多崎司在收拾好垃圾，關了燈，來到窗口坐下。
東京的夜空非常亮，空氣中漂浮著些許酒精與疲勞的味道。
不遠處西新宿繁華的高樓群，不少寫字樓的格子間還是亮燈的狀態，偶爾還能看見一兩個社畜站在玻璃窗前，茫然地看著東京繁華的夜景。
多崎司玩了會手機，無意中點進相冊，看到了一張照片。
一個金發碧眼，美得無以復加的少女。
棲川唯，原主從還不知道什么叫喜歡的年紀就開始喜歡上的人。
之所以會吞藥自殺，很大一部分原因是因為二十天前表白失敗的緣故。
多崎司看著照片，對比了一下兩人目前的處境。
她住在迷宮般的大宅院，享受著一群傭人照顧的生活起居，冬天去阿爾卑斯山滑雪夏天在夏威夷沖浪；而自己住在陰暗潮濕的出租屋，喝著雞的洗澡水，欣賞免費的東京夜景。
挺好的，我們都過得挺開心的。
……
第二天早上七點半，半睡半醒間被鬧鐘叫起。
多崎司打著呵欠鉆進洗手間，半閉著眼刷完牙，洗臉，穿上襯衫、西褲。
咻！
系好領帶。
光潔的鏡子里映著自己的模樣。