一分鐘時間可以很長，也可以很短。
等它流逝完后，多崎司開口：“ok，我們已經是朋友了，這已經成為了事實，你反駁不了的，因為剛才那一分鐘已經過去了，你追不回來的。”
用了三個“已經”來強調既定的事實。
“為什么？”棲川唯一邊說一邊盯著飄舞的光粒子，“我從不對別人抱有什么期待，包括你。所以我不覺得我們有必要成為朋友。”
“在回答為什么之前，我先問你幾個問題。”多崎司在她身邊躺下，雙手叉在腦后：“你喜歡巧克力不？”
“沒有興趣。”棲川唯搖頭說，“既不喜歡又不討厭，只是沒有興趣。”
多崎司點頭，繼續問：“侏羅紀時代你怎么看？舊金山大橋美不？黑客帝國是不是你最喜歡的電影？多久沒有看過夏祭的煙火表演了？”
“吵死人了！”
棲川唯不勝其煩地瞪了他一眼，“你管那么多干嘛？”
“回答我。”
“沒有興趣！”
“不，這些才是你的興趣！”多崎司深深吸口氣，眼神停留在她帶有冷峻意味的下巴：“相反，那些貴族課程才是你不感興趣的東西。”
“傻氣！”
棲川唯哼了下鼻子，忍無可忍地低聲嘟囔道：“故意說這些拙劣的話，只能證明你是一個無藥可救的傻瓜蛋。”
“哈哈...”
多崎司愉快地笑了下，翻個身讓鼻子貼著少女的大腿。聞著那里微微的汗酸味，他瞇上眼睛，愜意地問：“你覺得我怎樣？”
棲川唯一聲不吭地移了移大腿，眼神略顯嫌棄。
“你不覺得我頭腦聰明，談吐幽默，行為賊有藝術感，關鍵是長得還很帥嗎？”
“行為有藝術感...”棲川唯抿了下嘴唇，舉起雙手：“指的是隨身攜帶兩個手銬，并且銬在別人身上嗎？”
“唔...也算是吧，畢竟被凌辱的圣女也經常出現在藝術作品當中...開玩笑的，別生氣。”
在金發少女譏諷目光的注視下，多崎司停止胡說八道，翹起嘴角：“在回答你剛才那個為什么之前，我問你最后一個問題。還記得那天黃昏的天橋上，我們兩個關于朋友的定義分歧嗎？”
“不記得！”
棲川唯冷淡地說著，嘴唇微張，其間透出瑩白的牙齒。
“你說要相互競爭，給彼此帶來進步的才能算朋友。我說只要內心認可的，就是朋友。根據我們倆的狀況來看，你從小到大都是天才，沒人可以和你爭，所以你一個朋友都沒。而我得朋友雖然不多，但和你比起來已經算是富足了。”
“所以呢？”棲川唯目光漠然，輕描淡寫地問：“你要說服我？”
多崎司微微一笑，笑得十分恬靜。
“我不想說服你。”
“那你說一堆廢話到底什么意思？”
“我也是天才，懂了嗎？”
棲川唯愣神地看著他的臉。
嘴角雖然掛著微笑，但他的眼神非常認真，不是在開玩笑。
房間安靜下來，沉默如水一樣浸滿兩人的耳朵。
多崎司躺在她身邊，眼望天花板，偶爾漫不經心地把視線移過棲川唯的臉，
一分鐘。
三分鐘。
五分鐘。
她依然是那個沒有表情的女孩，只有眼神和唇形的些許變化，美得驚心動魄的臉蛋，因此顯得格外空蕩。
“說句話。”
多崎司活動一下脖子，催促道：“什么話都死藏在心里，你真打算當一輩子英梨梨？雖然我是挺喜歡英梨梨的，但僅限二次元。三次元英梨梨在我面前蹦跶的話，我會一拳打哭她。”
棲川唯臉上依舊沒有任何可稱之為表情的表情，她只是嘴唇略略噘起，語氣空洞地說：“一切東西都像是炸馬鈴薯，任何人都無法將其最原本的面貌留住。”
多崎司噗的一下笑出聲來，心想這話頗有王家衛風格，她和小平板或許會聊得來。
棲川唯冷冷地瞪著他。
“抱歉抱歉，只是想到了些開心的事。”
多崎司嘴角依舊掛著愉快的笑意，側頭盯著她的眼眼睛：“秋刀魚會過期，肉醬會過期，炸馬鈴薯當然也會過期。但夏日的浪漫，永遠不會過期。”
棲川唯沉吟良久，依舊是一聲不吭。
陽光開始西斜，射進窗戶的光柱照在桌面的花環上。在刺眼的光塵之中，那紋絲不動的花朵，看上去似乎即將分解消失。
多崎司翻身下床，走進光柱之中。
棲川唯視線隨著他移動。