東京的夜空永遠亮得令人吃驚，正前方是標志性的東京塔，右手邊是亮晃晃的新宿，左手邊則是繁華的港區。車燈在街與街間之間流動著，匯聚成一條五光十色的河流。
島本佳柰松松垮垮地倚著欄桿，一邊啜飲啤酒，一邊注視著遠處西新宿高樓群頂端閃爍著的航空警示燈。
那些超過了兩百米高的巨型建筑群，會隨時間和天氣展現出不同的形態。
每天早晨，高層大樓的幕墻總會最先反射出照樣的光芒。而在狂風大作的陰雨天，那些大樓也會像海中孤島般，在風浪中若隱若現。
這六年來，島本佳柰總是抱著看它們什么時候會倒塌的念頭，眺望著這一片景致。
只是在這一晚，看著眼前的不變的景色，她忽然意識到，自己心中依然存在著某種對遙遠而美麗的東西向往。
“多崎......”
島本佳柰忽然呢喃了聲，語調不高不低。多崎司側頭看過去，右手被她的左手握住，那只手像是只尋求溫暖的小兔子般，謹慎而又渴望。
纖長細膩的指尖，溫潤濕熱的掌心。
“什么事？”
“沒，你該回去了。”
“好的。”多崎司露出理解的笑容，揚了揚手上的書：“這本書也借我回去看看吧。”
島本佳柰瞥了眼書封：“你喜歡看村上春樹的書？”
“談不上喜歡，只是這個叫多崎作的家伙名字和我差不多，有點興趣而已。”
“拿去吧。”
“還有，這串鑰匙......”
“欸，那是我的備用鑰匙啊！”
“島本老師，集訓見！”多崎司拿著書和鑰匙，一溜煙跑出了門外。
“……”
島本佳柰有種不祥的預感。
從今天開始，他恐怕會頻繁地光顧這套自己獨居的公寓。
“真是讓人頭疼的小家伙。”
苦笑了下，島本佳柰把余下的啤酒一口氣喝光。
準備回房睡覺時，一片小小的云團從東邊飄入眼簾，云朵柔軟的邊緣被染上城市燈光的色彩，如同被色彩繽紛的染料浸染過的華麗裙擺般好看。
真漂亮啊。
島本佳柰感嘆了一句，回到客廳，把茶幾上的舊日歷扔進垃圾桶。從抽屜里取出新的臺歷，把日期翻到2021年7月24號，鄭重地擺到好。
雙手合十對著臺歷一拜，她溫柔地笑了起來。
……
多崎司回到家，已經是凌晨一點多。
刷牙洗澡換睡衣，回到床上看了一會《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》，很快就昏昏欲睡。
啪的一下合上書，多崎盯著天花板，在腦子里想了一會劍道部集訓會發生什么，想了一會那三個女高中生的未來會是怎樣。
但怎么想也沒用，就算是明天的事他都無從預料。
下床喝了一杯清水。
熄燈滾回被窩，閉眼睡覺。
這個漫長而奇妙一夜，就這么結束了。