男人冷漠地無視了少女的詢問。
就這樣，時間一天一天過去，少女愈發習慣了男人存在的日子。
“喂，我們也算是一家人了吧，放心，我會照顧你的，一家人就是要相互負責。”少女拍了拍并不飽滿的胸脯，信誓旦旦地說道。
“你要是沒有名字的話，我給你取一個吧。”
“律。”男人終于開口說出了一個字。
“呂？姜姓呂氏嗎？好奇怪的名字，還是我給你取一個吧。”
“你這么不愛說話，就叫你呂言吧。”少女說著說著咯咯笑了起來。
“不要。”
少女發現男人吃得很少，抓的魚和野味之類的，男人也只是淺淺地吃一小口，就好像完全不用吃飯一樣。
男人唯一的愛好，在少女看來就是愛喝茶，也不論茶葉好壞，總是出門一趟就能帶著一大把茶葉回來。
如此這般，三年時間轉瞬即逝。
少女也從青澀轉變為亭亭玉立，男人則沒有什么變化。
這段時間少女早出晚歸，不知道在忙些什么。
這天，少女神神秘秘地把一盞粗糙的茶杯遞給男人。
“你不是愛喝茶嘛，這個送給你。”少女憑借之前和朋友的關系，混進了一家燒瓷窯，親手制作了一盞斗彩杯。
“好丑。”男人極為難得地開口做出評價。
“嘁，不喜歡那還我。”少女見男人沒有回應，主動找話題。“那個時候你為什么會救我啊？”
“你長得很像我記憶中的那個人。”
少女一聽這話，小臉像河豚一樣鼓起來：“我只是一個替代品嗎？”
見男人并沒有安慰她的意思，把眼淚抹掉，就跑進了夜幕之中。
男人神色平淡，沒有去追，轉身泡茶。
男人端著一杯茶，倚靠在門框上，平靜地看著夜幕，手中的茶杯已經換成了女孩送給他的斗彩杯。
少女憑著胸中悶氣跑出很遠，靜默著站在原地，回頭發現男人果然沒來找她，又急又氣。
這時一支數百人的軍隊在一個官窯工頭的帶領下找到了少女。
按照大明律，流刑途中逃亡，會改判為斬立決，殺害押送人員，更是罪加一等。
少女剛到官窯的時候，便被工頭認了出來，工頭摸清了少女住所，果斷報官，領著一堆官兵找上門來。
少女怎么可能是如狼似虎的官兵的對手。
無力的抵抗過后，泛著寒光的雁翎刀從少女身體里冒出，鮮血染紅地面，帶著一種凄美。
男人端著茶杯，慢悠悠地順著少女的蹤跡找來，聽見動靜便加快了腳步，正好看見這一幕。
臉上神色冷漠，手中半盞溫茶卻是扔到了地上。
孤身一人朝著數百官兵沖去。
男人并未理會朝他劈來的刀尖，只是悶頭殺著路途上的官兵，一路染血。
“為什么要趁我不在欺負我的人。”男人奪過一把雁翎刀朝著少女躺下的方向殺去。“雖然她每天站沒站相坐沒坐相，總跟我嘮叨些無聊的事，做飯難吃，燒個茶杯還這么丑……”
男人渾身浴血來到了少女身前。
“但是我答應過她。”男人冷漠地瞇起眼睛，“要對她負責的。”
少女已然陷入彌留之際，聽見男人的話，眼里亮起了燦爛的光，咳出一口鮮血。
“……你以后，又是一個人的呢。”
“我好……難過，不能陪著你。”
“你不要……再這么冷冰冰的模樣了，很難讓人接近啊。”