不大的車廂內，除了司機外坐著十余名乘客。
坐在駕駛室背后第一排座位的，是三名身穿水手服青春靚麗的女孩，看模樣應該是組團出來旅游的高中生，三人之間有說有笑，在她們清脆的嚶嚀聲中，仿佛為這破舊的巴士都增添了清新的氣息。
可為什么出來玩，還會穿校服呢，是故意為了顯示她們的職業標簽嗎？
打打鬧鬧的三名女學生斜后一排，坐著兩名地中海的大叔，兩人時不時用正義的余光，感受偶爾乍露的清涼。
再之后，端坐著一個身穿精致西裝的青年，此時他正帶著耳機聽著音樂，眉心微皺，仿佛有化不開的憂愁，眼神迷惘凝視著窗外一片荒涼的景色。
看其衣著，以及隨身攜帶的公文包，應該是一個在什么大公司朝九晚五的白領。
青年的左手兩張座位上，是一個滿頭灰發的男人，正與同坐的女生相互交談著什么，聽男人的語氣正在給女生上課。
看兩人交流的態度，女生一臉的不耐，以及男人恨鐵不成鋼的神情，兩人應該是父女關系。
越過幾排空坐，最后坐著得是一對膩歪的情侶，兩人好似十分恩愛，女人不停自拍著兩人的合照，男人也沒有半點的不耐煩，盡心盡力的配合。
細數一下，一輛小巴加上司機剛好十一人。
……
第一日。
小巴沿路而行駛，兩旁的戈壁徐徐倒退，天地隱沒在無盡的黃沙之中。
“司機大叔，咱們還要開多久？”三個女學生中的一個臉露難色，身子前探向司機問道。
司機透過后視鏡回望，正巧看到一抹春色，眼睛都直了，舔了舔嘴唇道：“小妹妹，你怎么啦？”
女生臉色一紅，扭捏著身子，支支吾吾沒有說話，只輕聲問距離前面最近的停靠點還有多遠。
“停靠點沒有！”
司機大叔像是看出了什么，猥瑣一笑：“前面幾公里，有一家汽車旅館，你想讓我停下來嗎？”
“謝謝大叔！”女生眼睛一亮，嘟起嘴巴連連點頭。
司機舔了舔牙花，嘿嘿一笑神情很是受用。
車輛不停向前，司機猥瑣的目光借著后視鏡，不停掃視女生周身，右腳油門不動聲色的松開了一些，故意降低車速，仿佛就為了看人家女孩子的窘態。
原本幾公里的路程，硬生生跑了十余分鐘，直憋得女孩面紅耳赤。
最后，還是女生同行的朋友，發現了不對，怒斥了司機幾句，車子才悠悠提了些速度。
喀嚓！
輪胎轉彎時，與地面摩擦產生的刺耳聲。
斑駁破舊的小巴駛進一扇滿是鐵銹的鐵絲網編制的大門，隨意停在了院子中間。
前首是一排老舊的兩層木屋，木屋的墻上斜斜扭扭的掛著搖搖欲墜的招牌，仿佛連一陣風都經受不住，就連“加州旅館”四個字，也模糊不清，不知多少年未曾清理過。
木屋也不知修建了多少年，風格與米國西部公路片中常見的汽車旅館極為相似，但隱隱間有些不同，卻又說不出來。
嘎吱！
氣剎的聲音響起，小巴老舊車門慢吞吞的打開，女生還不及等車門完全打開，一個箭步沖了出去。
“珍子！”車上的兩名女生叫了句，隨后恨了司機一眼，跟著也下了車。
司機不以為意，打著哈欠從駕駛位上站了起來，透過駕駛位的鐵網護欄，朝車廂望去：“你們誰要解決的最好一起，前面再到最近的小鎮，還有上百公里，再想干啥，就只有荒郊野外了哈！”