只是一次次消磨了火柴頂端的引燃物，折斷了濕潤了的火柴，
火柴盒上貼著的擦條，也漸被落著的雨水，老人身上流淌下的雨水浸濕，濕透，
再被火柴劃破了，
火柴盒上，只剩下被雨水泡爛了的紙渣，老人卻依舊拿著火柴，一下下小心著在火柴盒上劃動著。
而巷子外，
那小女孩的嬉笑聲，也一直在近在咫尺的響著，
似乎在攆著飛蛾，似乎在看著螞蟻，
似乎在伸手去接著雨水，似乎在玩鬧著，
似乎下一瞬間，老人點燃了火，燒開了水，燙熱了饅頭，女孩就會回來。
幾塊半截磚圍起來的灶跟前。
老人手里捏著的最后根火柴，只剩下半截小木棍，
手里被雨水浸濕的火柴盒，不知道是半截小木棍，還是老人捏著小木棍的指甲，劃成了泡爛了的碎紙渣，
爛在了老人手里，
老人終于停下了動作，
昏暗逼仄的巷子里，沒看到半點火光，
只是那點不燃的灶里，多了幾根消磨折斷了的火柴。
老人攤開了手，望著爛在手里的碎紙渣。
而這時候，
巷子外，那一直在嬉笑著的小女孩聲音也消失不見，似乎從來沒出現過。
巷子內外，再安靜下來。
只剩下雨水打落在巷子里的聲音，
密集而急促的雨水，毫不留情，打在了老人攤開的手掌上，
將手掌上，只剩下些泡爛了的碎紙渣也沖走了干凈。
老人的目光順著地上流淌著的雨水上，帶走的碎紙渣轉動著，
那原本是他打算用來點燃火光的東西，
老人突然伸出手去抓，
只是什么也沒抓住，
老人蹲著，頓住了動作，
松開了手，最后半截火柴棍，落在了雨水中，也被沖刷了走。
老人站起了身，在低矮著的巷子里佝著腰，
伸手提起了灶上的燒水壺，傾側著燒水壺，
將燒水壺里盛的水，全倒了干凈，匯入了地上沖刷過的雨水中。
燒水壺的蓋子砸落在地上，滾落幾圈。
擺在燒水壺上的幾個饅頭，散落在地上，
白色上，黏上黑污，被雨水浸濕。
佝身，老人提著水壺，往著巷子外走出。
岳老教授讓開了身，
陳淪目光落在身前，往旁邊挪了一步。
老人提著水壺從四人身側走過，似乎沒看到四人。
只是緊跟著，老人消失在視線內，
又再從遠處提著水壺走近，再走進到了巷子里。
佝著腰，老人走近到巷子里的灶前。
將水壺擺到了灶上，緊跟著，蹲在了灶前，
從懷里小心著，摸出了袋子饅頭，依次在水壺上小心擺了上，
再伸出手，從懷里再摸出了盒火柴，
用顫巍巍的手，推開了開始被雨水濕潤的火柴盒，
再想引燃灶里的火，
似乎再開始了一次重復。