“滴答，滴答……”
“……我是樓上的鄰居……看到有新的鄰居搬來……下來聊聊天……”
那道模糊的身影坐在了茶幾對面的凳子上，面朝著沙發的方向。
胸口多了把尖刀，刺透了胸膛，還有些血液，順著刀尖，往下一點點滴落。
臉上沒了神情，眼底渾噩而木然，只是反復張著嘴，重復著相同的一句話。
地上淌著的，包圍了凳子周圍的攤血液，不時被刀尖上滴落的血濺起些，也響著些細微聲響，和重復著的話語聲交織著，
“……我是樓上的鄰居……看到有……”
“……我和爸，媽，在十二歲的時候認識。”
沙發跟前，年輕男人背對著電視機方向站著，背后映著些電視機屏幕的微光，
身前，便淹沒在昏暗中。
接了盆水，放在茶幾上，年輕男人拿著張擰過水的濕帕子，
他的母親，父親被他攙扶著，重新坐回了沙發上。
穿著長裙的女人，背靠在沙發背上，腰上墊了個枕頭，臉上浮現著些笑容，朝著自己孩子望著。
穿著身藍色工裝的男人，坐在一旁，臉上也帶著些笑容。
年輕男人拿著濕帕子，低著些腰，眼底帶著認真，就一點點，擦拭著自己父親臉上，母親衣服上些灰塵腳印的痕跡，
出聲說著些話，
似乎是自顧自的自言自語，似乎又是對著旁人所說。
陳淪就站在茶幾旁，目光落在這年輕男人身上，目光平靜，似乎只是看著尋常一幕，也未曾出聲。
“……午夜夢醒時，會察覺到母親給我蓋被子。”
“吃飯時，會聽到父親講，白日里工廠的趣事。”
“我做了些事時，我母親會夸獎我。我受到挫敗時，我父親會攙扶著我重新站起來。”
“從我小時候，到現在……”
年輕男人回頭，再清洗擰干了帕子，回身再仔細著，一點點用濕毛巾，擦拭著自己母親，父親身上，臉上，頭發上的些泥灰，
嘴里同時，一字一句說著，
“……我受了傷，我母親會著急，會給我涂抹藥膏。”
“……我從外面回家時，我母親，父親已經在家中等我。”
“我父親在工廠，他也有些朋友。”
“我母親不怎么出門，但和鄰里也有些交際。”
“我買了菜回來，我母親會替我擇菜，我父親會幫著我將菜洗了。”
年輕男人再拿著濕帕子，輕輕擦拭了自己父親額頭上沾了些灰的傷口，
止住了動作，也停住了話語聲。
一字一句的話語聲雖多而瑣碎，
卻從來只有一個意思，
他的父母存在，一直存在。
他是他的父親，她是她的母親。
“……做好了飯，我們一家人會圍在一起吃飯。”
“我母親喜歡喝湯，我父親喜歡吃排骨。”
“有時候，我父親總是想喝上一小口酒，我母親總是不讓。”
“吃過了飯，有電視的時候，會看電視，我母親喜歡看唱戲，我父親喜歡看新聞，遙控器總是在我手上。”
“沒電視，會坐在窗邊看月亮，說話。我父親說起他工廠里的事情，我母親提起家里的事情。”
“……等著我困了，我母親會讓我去睡覺，小時候，總是替我蓋好被子……”
年輕男人再說著，又漸止住了些聲音。
坐在年輕男人身前，沙發上的女人，中年男人都朝著年輕男人望著，
眼底，都帶著些笑容。
只是女人臉上嘴角卻有些漸送緩了下來。
年輕男人伸出手，撐著女人的嘴角，小心著，認真仔細著將女人了的嘴角往上堆上去些，
女人臉上，便再浮現出了些溫和的笑容。