剛才跑出院子，去上學的男孩，已經八九歲。
“嚴成德死在去賣東西，去的路上。陳淪，我們要不要跟上去看看。”
束柔出聲問了句，回頭看向陳淪。
陳淪沒轉過目光，眼底依舊平靜著，落在那女人身上。
束柔見狀，沒再問，站在陳淪身側，也在轉過頭，看向了那女人。
……
女人身上套著厚實的衣服，就一直愣愣站在院子里，
面朝著村口的方向，眼底視線渾噩渙散，許久都沒什么動作。
周遭，景象未曾變換，只是時間似乎快速變換著。
那剛從遠處山后冒出的太陽，漸往頂上攀上，
房前屋后，絲絲縷縷的薄霧，似乎被早上的風吹散，
落在身上的陽光，帶上了些暖意。
女人就這么，一直就愣愣站在院子里。
這時候，
周遭，不知道從哪傳來些喊聲，話語聲，有些嘈雜起來，
“……村子外出事兒了，出車禍了。”
“老嚴被撞了……嚴家屋里這會兒沒別得知事兒的人了，趕緊過來些人幫忙啊……”
“……老嚴被車撞了，趕緊過去些人……”
“……司機被村里人老齊逮住了，沒讓跑……救護車來了，又走了，說是當場就斷氣了，救不活了……”
“……誒，這嚴瘸子死了，這剩下個孤兒寡母的咋辦啊……這當媽的，腦子還有問題……”
“……大家都出把手，先把老嚴帶回去，都是一個村子的，不能讓老嚴就落在這兒了……”
聲音嘈雜著，有喊聲，有說話聲，有嘆氣聲。
只是這院子里，
女人還就這么一直愣愣著，目光渙散朝著村口的方向，一直站著。
似乎覺得女人本來就是瘋的，癡癡傻傻，
村里人忙著幫忙處理車禍那兒的事兒，也沒人來通知這女人。
女人就在這兒院子里愣愣站著，周遭彌漫著的些嘈雜聲，漸又再平息。
從這邊山后升出來的太陽，將靠近著另一側山后，
已經是日暮。
余暉將這村子里，這院子里所有東西的影子都拉得很長。
“……媽媽，我回來了……媽媽，爸爸呢……”
孩子回來了，自己回來的，
出聲喊著，再漸放緩著腳步。
女人聽著孩子的聲音，轉過頭，依舊愣愣站著。
遠處，順著村子外的道路，
中年男人回來了。
只是，是被村里人帶回來的。
新編的籮筐上染了些血，村里人就用著那籮筐，將中年男人的尸體抬了回來。
就在這時候，
周遭景象再快速變換著。
似乎是到了村外的山上，
從著山腰往下望，還能看到村口，也能看到村口那座老房子，
山腰上起了個新墳包，
不知道懂不懂，女人愣愣站在墳包跟前，
旁邊男孩拉著自己母親的手臂。
“媽媽，我會照顧好你的。”
“爸爸，我會照顧好媽媽的。”
男孩對著自己媽媽，再對著墳包，先后說著。