“黯然**者，為別而已矣。”離別是“故人江海別，幾度隔山川”的傷感，離別是“楊柳岸曉風殘月”的孤寂，離別也是“莫愁前路無知己”的豁達。
十幾歲的丁小文不懂什么是離別，她總是覺得，青山不改，綠水長流，后會總能有期，就像她看過的無數大團圓式的電視劇一樣。那個年代的電視劇也大多數都是大團圓式的，悲劇的，一般家長也就不讓看了。
那個年代的小孩子大概都有這樣的經歷：一出現接吻的鏡頭，就會被家長直接捂住眼睛，或是被命令禁止觀看。
丁小文的奶奶會命令丁小文自己把眼睛捂住，她就偷偷地在手指縫中看著那個畫面。兒時的她也十分不解，為何親了嘴兩個人就躺下了。為何躺下了鏡頭就切走了……
丁小文帶著這個疑問想要和虎子探討一下，又蹦又跳地來到了虎子的家門口。虎子家的門口亂七八糟的，門開著，她向里望去，屋子里面也亂七八糟的。
“虎子，你在嗎？”
“在！”虎子頂著一張臟兮兮的臉就出來，胸前還帶著一個圍裙，手在圍裙上蹭了蹭。
“你在干啥？”
“哦，做點飯吃。”
“做的啥？”
“西紅柿炒蛋。”
“這味還挺香的。”
“吃點不？”
“吃完來的。咋你做飯，你媽呢？”
“她，你又不是不知道，我還得給她做飯呢。”
“你家咋這么亂？我還尋思遭賊了。”
“什么遭賊啊，是搬家。我還尋思等收拾的差不多再告訴你。”
“搬家？搬到哪里去？”
“去南方，具體什么城市，我也忘記了。”
“南方是不是就非常非常遠。”
“大概是吧。”
“去幾天？”
“可能一直在那邊了吧。也許過年才能回來呆幾天，也許過年也不回來了。”
“為什么要去那邊？”
“我媽唄，她給我找到了個有錢爹。那個爹，要去南方做生意。我媽跟著去，沒有人管我，我也肯定要跟去了唄。”虎子撇嘴一笑，笑容中充滿苦澀。
“那家里這么多東西怎么辦？”
“有的會帶走，有的會放在那個新爹在丹江城的家。這個房子就要賣了，我媽說留著也沒用了。”
丁小文覺得腦子懵懵的，感覺自己在做夢。她對于虎子要搬走了沒有什么概念，她不知道一個從小到大好到穿著一條褲子長大的伙伴如果離開自己會是怎樣。隱約覺得會很難過吧。
“丁小文，怎么不說話了？”
“不知道該說啥？”
“沒事，我到了那邊給你打電話，給你寫信。我們還是好朋友。”
“嗯，必須的，到啥時候我們都是好朋友。”
“一輩子，拉鉤。”
“嗯，拉鉤。”
沒過幾天，大大的卡車就駛進了虎子家窄窄的巷子里，幾個人從卡車上下去，從虎子家里進進出出。
快辦完的時候，虎子去了丁小文家。