“嗯？”阮孑一時沒反應過來，一邊喂完剩下的：“對不起什么。”
他只凝視著她，沒再說下去，漆黑的瞳孔里凝了太多厚重的情緒，讓她辨別不出里頭的，到底是什么。
半碗的姜糖水見了底，他身上已冒出了許多汗。
她放下碗，用他額上的洗臉巾輕輕把脖頸與臉上的汗擦去，再抽出抱枕掖好毯子：“你再睡一下，睡醒病就好了。”
話音落，又拿著幾張已經帶有他體溫的洗臉巾去過一遍冷水，再回來時，人已經睡了過去。
把冷卻的洗臉巾敷到原來的位置，她原地坐下來，隔著毯子，一下一下輕拍著他的手臂，如同幼時被媽媽哄著那般。
闔著眼的人綿密的睫毛顫了顫，又恢復如初。
屋里靜悄悄的，時針偷偷地跳到了數字9，困倦了的阮孑伏在沙發上，不知何時睡沉了過去。
手機忽地發出震動把她驚醒，她猛地坐直，下意識看向他，再看了眼時間，趕緊抽掉所有的洗臉巾，摸他的額頭、他的臉頰、他的頸側。
“呼~”舒出一口氣——溫度已經下去了。
他已經睡了兩個小時，怕對方醒來餓著，阮孑便打算叫個外賣，拿起手機，看到幾條推送信息，她隨手劃掉，點開外賣平臺時，又忽地閃過顧慮。
到底是外賣，受傷生病的人吃了總歸不大好。
遂起身去他冰箱看了看，里頭更多的是牛奶與水果，一點可做飯的食材都沒有。
最后外賣送來的，是一份生的精瘦肉和兩根蔥，外加一塊姜。
她不下廚，家里基本不配備這些，朋友同事來聚餐也是當下買的。
不敢亂用他家的東西，阮孑虛掩他的大門，在自己家里做的，照著網上的步驟一步步去弄，單是把瘦肉剁成肉糜就已經叫她手腕發酸。
小鍋里的米開始沸騰，米湯咕嚕咕嚕地冒出來流到灶臺上，嚇得她是慌忙扔下刀，又是掀蓋又是關火又是吹米粥的，提在手里的鍋蓋忘記放下，直到提手的溫度把手指燙疼了才本能地撒開手。
不銹鋼的鍋蓋碰到灶臺邊緣，又‘哐當’一聲砸到地上，‘噔噔噔’地轉了幾圈。
顧不得蓋子，她用水給手指降溫，數十秒后，把剁得不是很肉糜的肉糜倒到鍋里去，又才重新開了火，然后看一眼手機教學，毫無把握地放鹽、放一丁點醬油。
最后切了蔥，撒進去，關火。
用勺子盛上碗的時候，她才奇怪發覺，這肉為什么凝成一塊塊丸子團？
“怎么回事？”她擰著眉頭，百思不得其解，是哪個環節出了問題？
試圖用勺子擠開，可這肉好像筋還連著筋，根本沒法再弄掉。
低頭嗅了嗅味道，肉香味挺重，她稍有放心。
端著碗‘肉糜粥’回到1903，她火急火燎地放下，燙得不住甩著十根手指頭，一低頭，看到沙發上的男人睜開了眼睛。
“你醒了？”端起茶幾上的水壺，她倒了一杯水。
十方睜著眼，視線比上一次醒來時要來得清明，頭痛欲裂的感覺也有所減緩。
她問：“能坐起來嗎？”