劇場的大堂人很多，畢竟今天是《匕首與鞘》在尼亞行省的首映，除了等待開場的觀眾，這里還有很多記者。
近兩百人就站在燈火璀璨的劇院大堂中等待，赫斯塔環視四周，這里的人個個都穿著西裝禮服，孩子們也身著盛裝，看起來是都是家庭集體出席。
大堂的兩側設有休息室，但人們更愿意端著酒杯，站在吧臺附近聊天。
赫斯塔看了眼表，距離演出正式開始還有35分鐘。
在向檢票員出示了自己的門票以后，有侍者上前引路，帶著她們沿劇院的大樓梯朝二樓的包廂走——她們手里拿到的畢竟是艾娃·摩根的贈票，劇場是不可能安排艾娃去坐普通觀眾席的。
“您們二位是想直接去包廂就座，還是先去酒水廳喝點東西？”
“去酒水廳。”瓦倫蒂回答。
赫斯塔看了瓦倫蒂一眼，低聲道，“剛剛瓦倫蒂小姐沒吃飽嗎？”
“早就飽啦，”瓦倫蒂笑了笑，“但之前我還沒來過這兒呢……既然能到處逛逛，為什么不呢？”
她們踩著紅毯，沿著明亮的過道朝劇場的東側走去，當侍者為她推開那道厚重的木門，十幾道目光同時從酒水廳里投射出來。
當他們看著赫斯塔的時候，赫斯塔也看著他們。
這間酒水廳比樓下大堂要空得多，這里頭人的穿著也沒有樓下的那么講究，相比于樓下眾人袖扣領結面面俱到的考究造型，赫斯塔在這兒看見了好幾人在西裝下面穿著輕薄的花襯衫，不僅如此，他們中間還有人穿著牛仔褲和尖頭皮鞋——就像是剛剛從一個酒吧出來。
瓦倫蒂目光友好地向其他人打了招呼，赫斯塔沉默地跟著她身后。
兩人找了個位置坐了下來，瓦倫蒂要了一杯雪莉酒，赫斯塔什么也沒點，她聽著周圍的人聊天，這些人在談論的話題既多且雜，比如下個月在核心城的古董雙年展，年底在第三區博物館進行的慈善酒會……等等。
男人們交換著信息，有時聲音會突然低下去，而后又突然爆發出一陣高調的大笑。
從進入這個屋子開始，赫斯塔就有一種奇怪的感覺，直到她在這個靠窗的位置坐下，審視整間房屋的時候，她才明白這感覺源自何處。
這個房間里，沒有女人。
這是一個再明白不過的事實，卻不是一個能夠被立刻覺察的細節，因為這里雖然沒有女人，卻到處都是女人——角落的噴泉石像是舉著瓦罐的**，廊柱上雕的是身著輕紗的女仙，而就在赫斯塔斜對面的那面墻上，則掛了好幾副容姿端莊的淑女畫像。
她們的畫像下還有一些小字，大約是記錄著哪位夫人在何年何月向劇場捐贈過什么珍貴的禮物。
隨后，門又從外面打開了，兩個戴著白手套和淡藍色紗帽的年輕姑娘站在了門口，這兩人看起來有些膽怯，她們沒有立刻進屋，而是先望了一圈屋子里的人——直到她們的目光掃到了瓦倫蒂與赫斯塔，兩個姑娘的表情才放松了一些，邁著安靜的步子走向吧臺，小聲地各要了一杯酒。
6:50，侍者重新進入房間，告知眾人音樂劇即將開始，人們這才斷斷續續地離開酒水廳，各自向自己的包廂走去。
先前赫斯塔疑心是否這些置身酒水廳聊天男人都是獨自前來，沒有帶家眷，但當她和瓦倫蒂坐進了自己的包廂，她立刻就明白了——
不是的，對面的雅座上也同樣坐著女人和孩子，即便隔著整個劇場，赫斯塔也能看見她們脖子或手腕上珠寶反射的光亮。當她們起身去迎接剛剛走進包廂的丈夫，她們被絲綢禮裙裹住的細腰像柳枝一樣婀娜輕擺。
這些貴婦人大概才是今晚打扮得最為精致的賓客，但不知為何，當赫斯塔置身于這華麗的劇場，她卻感到自己似乎并沒有走出那個酒水廳。
——這里到處都是女人，卻又好像根本沒幾個女人。
遠處和近處的談話、笑聲交匯成一片，形成一種嗡嗡作響的雜音，赫斯塔仰頭望著劇場天頂中央最為燦爛的金色吊燈，神情木然。
忽然，劇院里所有的燈火都嘆息般地熄滅，舞臺上浮起深藍色的光與霧，遠處有豎琴撥動，清冷的女子和聲與舞臺上的霧氣一樣升起，緩慢，凄美，
一束冷白色的光柱突然打向舞臺中央，一個衣著襤褸的男人站在中間，豎琴的琴音就在這時再度響起。
這個男人緩緩抬起了手，從一個低沉而輕柔的低音，開始了吟唱：
今天的故事，是一首關于愛情的贊歌
也關于正義是如何戰勝丑惡
關于強權與壓迫是如何激起了變革