一向冷淡而不動聲色的少年，遇到喻傾后完全沒有任何抵抗力，一門心思只想讓她開心起來。
每次喻傾生病難受，他都心疼的恨不得代喻傾受罪。
后來他發現喻傾身體實在太弱了，便在喻傾監督他看書的時候，監督她鍛煉，繞著院子跑跑步，跳跳高之類的。
不顧喻傾眼淚巴巴求著他，始終不肯松口。
喻傾只能苦著臉妥協。
院里有顆老槐樹，兩人一個鍛煉一個看書，青梅竹馬和諧溫馨得讓坐在門口縫衣服的汪奶奶笑彎了眼。
幾年下來，喻傾身體倒也真好了不少，雖然還有幾分娘胎里帶來的病氣，但也沒那么容易生病了。
顧梟那時候很高興。
只是很久以后，顧梟穿著上將軍服，一個人站在老槐樹下，會忍不住想。
如果他那時候別那么執拗地，讓她每天辛苦地跑步就好了。
身體壞些也罷了。
起碼，她后來就不會一而再再而三地去涉險了。
也就不會在成婚前夕、在最后一場戰役里、在他們共同期盼的盛世來臨前幾天——
含恨而終。
可惜他們的人生從始至終，都充滿了晦澀的隱喻，和令人悲哀又無力抗拒的宿命感。
他們都在亂世里被所謂正義、熱血推著往前，最后好像什么都如愿以償了。
又好像什么都沒得到——
最想看到盛世山河、國泰民安的姑娘死在了建國之前。
奮斗十幾年、嘔心瀝血只想和愛人相守的上將，只得到了一具遍體鱗傷、讓人痛徹心扉的尸體。
“如果這是你一生的理想和追求、是你不惜付出生命也想抵達的彼岸。”
“那我不會阻止你。”
“我會祝福你、陪伴你。”
“不管路途再難也會和你一起走過。”
直到親眼看到國人不再彷徨。
直到看到新時代的青年用吶喊撕裂黑暗蒼穹。
直到看到新的旗幟在這片滿目瘡痍的陸地冉冉升起。
直到看到你——
永遠離開我。
你曾說：“楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人。”
沒有人，你就做那個人。
沒有路，你就自己走出一條路。
你最后也如愿以償，踏上了那條無人理解、也無法回頭、卻讓你能不留遺憾的那一條路。
沒關系，我的愛人。
我會祝福你、敬佩你、繼續深愛你——
然后用盡余生去恨你。